文/北乔

脑袋后那小辫，跪着向吴妈求欢，怎么也划不圆一个圆……阿Q的一举一动，既滑稽好笑又让我们心里隐隐作痛。

阿Q这一人物形象巨大而深远的影响力，在文学长廊里也难以找出一个可以相提并论的。阿Q及其精神胜利法跨越时空，与我们的现实生活实行无缝对接，一直活泛于我们心中和身边，平常得就像我们的左邻右舍乡里乡亲。然而，就其本质而言，阿Q却是个另类人物，与周围的一切格格不入。而这样的另类，都缘于他不是未庄人。

阿Q出身何处无人得知，来未庄前的经历也仿佛真空一般，他就像一片树叶在某一天突然从空中飘落到未庄。其实他是什么地方人，来未庄前做过些什么，并不重要。对未庄而言，最为重要的是他不是未庄人。不是土生土长的未庄人，那么阿Q与未庄没有任何血统亲缘关系。在中国文化伦理中，外乡人永远只是外乡人，永远不可能与本土人真正融合。即使是相处得很好，甚至下代人与本乡人攀上了亲，可真到了要分出个所以然时，乡村一点也不含糊，把看似已经与村子结为一体的外乡人排除在外。乡村血统是条无法逾越的界河，也可能是其最为本质性所在。乡村血统有血亲品质，但更坚实的是文化，当然，这样的文化的底色依然是血亲。鲜明个性的传统、精神以及繁杂而丰富的风俗人情，一同建构着一座乡村。这一个相对独立的世界，一个可以自给自足的文化体。

“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略久长时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走。”在未庄人眼里，阿Q是一件工具。住在土谷祠的，多是无家可归的游民和乞丐。阿Q在未庄人眼前还是个游民，只是需要他，唤他来而已。没人需要他做活时，他进不了未庄。有活做，是他进入未庄的通行证。

我们见到阿Q时，除了在他住的土谷祠，基本上就是在大街、酒馆和赌场。这些地方，都是公共场所。而去人家家里打工做活，尽管有时是住在人家家里，但阿Q这人是不存在的，只是一件工具。工具，当然不可能参与未庄人的家庭活动。他在赵家不好好干活，要与吴妈困觉，被打了；他去钱府，也与干活无关，是要革命，被骂出来了，如果不是跑得快，哭丧棒也会打到他。这意味着，阿Q只能是在未庄人家门外打转转，未庄人家里都不会容下他这个叫阿Q的人的。要不然，他的下场只有讨骂找打。一个外乡人，总念着进入村庄的内部，总想成为村里人，那是要不得的。乡里人把里外分得很清楚，因而也就相当的警惕。

我们同样几乎看不到未庄普通百姓与阿Q的接触，“只是有一回，有一个老头子颂扬说：‘阿Q真能做！’”在乡村，老头子是长者，虽然这样的颂扬分不清是正话还是反话，但也算是代表未庄人给阿Q打工做活下的评语。这样的评语，只是指向阿Q的工具角色，与作为人的阿Q一点关系也没有。也就是说，未庄人看不到作为人的阿Q，或者是根本不把阿Q 当人看。在他们看来，阿Q到未庄来，只是做活的，也只允许做活的阿Q呆在未庄。阿Q可以在人们的眼前晃悠，但很少有人能把他装在心里。

阿Q这样的工具，其实远不如未庄人手中的锄头或耕地的牛，给他一个容身之地，是为了叫他做活方便，就像把锄头磨快了是为了锄草利索些，给牛喂饱是让它有力气耕地。可对不用的锄头，未庄人会保管得很好；平常对牛呵护得很，怜爱得很。对阿Q就不这样了，用他的“癞”取笑他。他稍有不满，便对他拳脚相加，末了还要他自取其辱：“阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”“畜生”是乡村骂人常用的词语，就像牛叫鸡鸣一样，是乡村交响曲中的惯常音符。随着语气、语境等的变化，“畜生”不停地变换身形语意，有时亲昵，有时讽刺，有时无奈，有时羞辱，有时甚至就是纯粹的口头禅。最痛恨是，会骂“畜生”，最亲近时，也会让“畜生”出口，乡村人拿捏得很自如。在这里，“畜生”自然是骂人的话，报复阿Q居然以老子自居的没大没小没轻没重。阿Q的言行并无太多的下流无耻，在这一点未庄人不至于把他与畜生等而视之。阿Q的作用与自家的畜生一样的，干活呗！在未庄人看来，从功能上说，对于生活的帮助，阿Q也就是这样一头畜生。“畜生”出口，既杀了阿Q的威风，又在警示他，在我们未庄，你也就是像畜生一样，只是为我们干活的。乡村人的语言智慧，总是令我们惊奇。

阿Q与赵家攀本家，虽然遭了一顿打，但让未庄人有些紧张，生怕阿Q真是赵家的本家。“阿Q说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。”要是如此，那么阿Q与赵家就有血亲，自然也就是未庄人。阿Q没有变，变的是未庄人对阿Q的角色认同。一旦觉得阿Q是未庄人，那么阿Q再有毛病，乡亲们也多多少少会善待他的。何况，他与赵家扯上关系，更要高看一眼。有一阵子，未庄人对阿Q客气多了，“阿Q此后倒得意了许多年”。

阿Q从城里弄回来一些布料衣服后，邹七嫂等人与他打过交道，而且还是主动围上去的。赵太爷命阿Q进府，也是为了买些便宜货。同样，这其实与阿Q这个人是没什么瓜葛的，他们看重的是阿Q手里的东西。这时候的阿Q与走村串户的货郎没什么分别，与那个打工做活的工具角色的阿Q在本质上是一致的。

真正与阿Q打交道的是未庄的闲人们。

在乡村，闲人是不受乡亲们待见的，被认为是乡村的多余人。说是闲人，在乡村人眼里，其实就是二流子。他们常常是挑战乡村传统的好事者，是败坏乡村形象的捣乱者。乡村人之所以能容忍他们，只是出于不看僧面看佛面，因为他们有乡村的血统。可乡村人已经在心中把他们驱赶出去了，至少也认为他们是乡村的耻辱，极少愿意承认他们是本村人。闲人知道他们在乡里乡亲那儿的印象，平常也就不怎么与乡村人多打交道，只和他们是一类的人掺和在一起。阿Q基本上和他们是一类人，只不过他比闲人们能干活，做不到真正的游走好闲。这其实让闲人们很恼火。一个外乡人，一个同样不受乡亲们待见的人，应该是和他们一样的，可这小子偏偏还走东家串西家地打工。再加上，闲人们越是遭乡亲们的白眼冷语，越是觉得乡村几乎不把他们当本村人了，便会处处要表现出自己是本乡本土的人。这样一来，他们对阿Q就会更加地厌恶。取笑，打骂也就是家常便饭了。是啊，这是人的本性。比如什么样的城里人最讨厌乡下人？多数情况下，是那些从乡村进入城市便扎下根的，他们以讨厌乡下人的方法来划清界限，从而强调他们的城市人身份。这是一种异化的排外心理。

阿Q觉得自己帮未庄许多人家做过活，算是个有用的人。不像这些闲人，成天无所事事，一点用处也没有。这一想，他就忘记了自己是外人，居然高人一等，至少也可以平起平坐。到头来，他只有挨打的份儿。一打，他就清醒了。可没过几天，他又忘记了。

其实阿Q也从没有把自己当未庄人，他知道他这个外乡人在未庄人心中是没有地位的。不到万不得已，他是不会与未庄人对抗的。他清楚，自己面前站着一个未庄人，其身后是所有的未庄人。如果他真要与未庄的某个人有纠葛，那么全未庄人都会站在他的对立面。只是，他无法抑制冲动，总在为成为未庄人而努力，屡败屡战，屡战屡败。这样的冲动，与他的心性有关，更源于他血脉里的那种文化。文化的骚动与角力，许多时候是由不得他的。

阿Q试图进入未庄，但总是挨打，心里不服气，也很怨忿。但面对同样的外乡人，他就总企图摆出强者之势，复制未庄人的蛮横。

吴妈是赵太爷家的女仆。富人家请女仆一般是十分讲究的，基本都是知根知底的本乡本土。吴妈吃住在赵家，算得上是赵家人了。听听吴妈一个“我们的少奶奶”闭口一个“我们的少奶奶”，就知道吴妈已经把自己当作了赵家的一员了。是赵家人，当然也就是未庄人了。阿Q想和吴妈困觉，言语间有些直白，但是跪着说的，态度还是虔诚的，更没有出格的动作。与其说是他冒犯了吴妈，还不如说是他冒犯了未庄人。这时候，因为对女人的渴望，阿Q又忘记了自己是外乡人的身份，或者说，因为过于怕断子绝孙，冲动再次淹没了他。秀才说他“反了”，地保说他“简直是造反”。他遭受的惩罚是巨大的。赵家自然不必说了，随后酒店不给他赊欠，管土谷祠的老头生出赶他走的心思，再也没有人叫他打工了。也就是说全未庄人都在惩罚他。原因十分的简单，他一个外乡人调戏吴妈，就是与全村人作对。

他从不敢与未庄人争斗。小D和小尼姑就不一样了。阿Q敢和他们叫劲，主动挑衅。他和小D打架，调戏小尼姑，未庄人在一旁看笑话，没人来劝解。倘若小D或小尼姑是未庄人，总是有个把沾亲带故的。那么这时候就会有亲人哪怕是本家人上来帮忙。没有！由此可见，小D和小尼姑也不是未庄人。

阿Q不是未庄人，也不是城里人。他常去城里，但在城里呆上一段时间，他还是要回到未庄的。他对城里人也不满，其背后是他同样融入不了城里，城里人如同未庄人一样抵抗他的加入。对于城里人而言，阿Q同样是一个闯入者。

3

离开故乡在外漂泊的人，都与阿Q有着同样的处境。过去如此，现在如此，在可见的未来，依然如此。我们一旦挣脱故乡的怀抱，那么注定将是永远的漂泊。我们心中有故乡，对故乡怀有深深的眷恋，情真意切地认为我们是永远属于故乡的。可是，故乡已经把我们除名，最多只把我们看作曾经是故乡的一员。漂泊者，注定是孤独的。阿Q是孤独的，所有离开乡村，离开自己成长家园的人们，都是孤独的。我们回望故乡，在梦中亲近故乡的山水庄稼，以文字的方式回到故乡，所有的这一切都只是为了怀念。我们试图以这样的形式从现实中脱身，想象着与故乡拥抱。这是与现实角斗的方法。

阿Q 深知自己的处境，但没有选择在虚幻中回到故乡，而是总想加入到某一个圈子中，让自己可以安身立命，逃离四面受敌的煎熬。所有与阿Q一样的漂泊者，都有这样的冲动和实在的行为。进一步说，这大概是人类共有的生存状态。小一些说，我们探头探脑地窥视这世上的一个又一个圈子，想尽一切办法企图成为某个圈子的圈中人。往大处说，文化与文化之间总是闯入与防守的关系，彼此又具有双重角色，既想坚守自身的文化生命，又想闯入他者文化的空间。

阿Q这种力图想进入某一文化空间的欲望，赵太爷是清楚的。阿Q在城里得了一些衣物回到未庄后，赵太爷想向他买些时说的第一句话就是：“阿Q，听说你在外面发财。” 赵太爷抓住了阿Q的软肋，在未庄说外面，就等于把阿Q纳入到未庄，宣称未庄接受了阿Q。这是我们最为常见的套近乎。

阿Q想参加革命，其实也是想成为某一类文化中的人。他对革命本身并没有兴趣，因而，他根本谈不上是不是革命者，更不用说是不是完全的或真正的革命者。他痛恨革命者，是因为革命者对他产生了威胁，同样是一股挤压他生存的力量。他想当革命者，也只是看到了革命者可以顺利地进入未庄这样的力量。只可惜，对于革命者而言，他同样是个闯入者。对此，他是极不服气的。当他被误当成打劫赵家强盗被抓后，他反复抱怨的就是那帮人没有叫他。就连打家劫舍的都不愿意接受他，这让他十分的恼火和沮丧。这样说来，阿Q是一个被所有世界抛弃的人。

阿Q是个有思想的人。那浸润浓厚哲学品质的“精神胜利法”在被人们讥讽的同时，又被奉为应对生活的葵花宝典，流传至今，还必将延续下去。这已经是众所周知的了。

阿Q骨子里还是传统的，生命里沉淀的是本土文化。假洋鬼子，已经披上了西方文化的外衣，是本土文化的背叛者，更是打着西方文化的旗号在本土招摇撞骗的人。所以，他特别痛恨假鬼子。这实际上也增添了他对未庄人的不满，他不管怎么说，还是中国文化的坚守者，可未庄人看不到这一点，对他比对假洋鬼子还看不上眼。在这里，阿Q认为自己与未庄人有着同样的文化性情，而假鬼子是另类人，是未庄真正应该拒绝的人。他忘记了一点，支撑乡村世界的，除了传统文化，血亲也尤为重要。更为准确地说，血亲是最根本的。没有血缘关系，你与未庄文化再相通，未庄人也是不认你的。假洋鬼子再假，他与未庄有着天然的血亲啊。

阿Q的传统思想，爆发出来的力量是惊人的。“不孝有三无后为大”的文化因子被激活后，他就做了惊人之举。一直以来，人们总是说阿Q调戏了吴妈。可在我看来，这对阿Q是不公平的。我们可以假设一下，如果阿Q跪着对吴妈说：“你嫁给我吧！”那该是一个真诚的求婚者吧。他不对之处，是说了“我和你困觉。”他将婚姻中传宗接代的这一实质过于直接化，且不加掩饰地表露出来。他没有考虑未庄人的语境，没有学会以最为妥当的方式表白自己。我们可以不认为他勇敢，他错在只是没有以未庄人的言说方式向吴妈求婚，只顾着自己心里怎么想的，就怎么说出来了。要我说，与那些满嘴仁义道德，暗地里男盗女娼的人相比，阿Q是诚实的，是透明的。当然，这也恰恰说明，阿Q与未庄人是有区别的。

其实，阿Q内心也是一个完整的世界，只是他的思想不是未庄式的，也非革命者式的。细究起来，阿Q是一个以中国传统文化为根基，杂合了许多时代性的甚至是超时代的思想。当然，他这样的文化体是浑浊的，变数太大。从这个意义上说，阿Q映射了当时社会的许多人，可能还指涉了那个时代多种文化的生成、变幻与弥漫。

阿Q虽说是一个外乡人，怀揣的是外来文化，但如果他有强势之力，那么还是可以至少表面上让未庄人接受他的。假洋鬼子是个例证。阿Q有了人家想要的东西，做过小偷了，想革命了，这些都是力量的体现。每到这样的时候，未庄人都会让他三分敬他三分，表现得像一家人似的。

只可惜，阿Q的力量是渺小的，不足对未庄产生大的影响，只能是如石子一样在未庄这条河溅起一些小小的水花。无论是一种新生力量还是一种外来文化，如果像阿Q这样的软弱无力，那么其命运终将会与阿Q一样。

未庄是一个有着自身文化、相对封闭的世界，就如一个圆一样。圆，是地理性的，更是文化性的。《说文》说，圆，全也。《吕览审时》说，圆乃丰满也。《康熙字典》说，圆即圆满、周全、完备等之意。圆性品质，是中国乡村的文化核心，进而也是中国文化的肌理。阿Q的进入，破坏了这圆的完整性，那么Q就极具象征意味。一个O因为他的闯入，便成了Q。阿Q就是O上的那一撇，闯入了，但没有完全的进入。阿Q肉身的离开，就像将Q上的那一小撇抽去一样。只是，曾经受过干扰的未庄再也不可能回复到昔日的宁静与周圆。阿Q的肉身是没有这样的力量的，真正波动未庄的是作为文化体的阿Q。遭受了外来文化侵蚀的未庄，再也不可能是以前的那个未庄。因而，阿Q最后的那个圆总是无法再画圆画合缝了。当然，何止是未庄，未庄只是一个缩影，一个代表而已。 

未庄，当是未来的村庄吧。

当我们认同阿Q是一个闯入者，未庄不只是一个村庄时，《阿Q正传》的内涵应当更为饱满。

如此一来，《阿Q正传》的象征意味，不由得不令我们震撼。

【作者简介】北乔, 江苏东台人，作家、诗人、文学评论家。曾从军25年，立1次二等功9次三等功。从事10年摄影后，1996年初渐转向散文小说创作、文学批评和美术批评。2017年5月开始诗歌创作。出版诗集《临潭的潭》、长篇小说《当兵》、系列散文《天下兵们》和文学评论专著《约会小说》等12部，曾获多个文学奖。中国作家协会和中国文艺评论家协会等会员。