对 门 儿

郭永顺

我老家的对门，曾经是个大户人家。因为他家四叔和我年龄相仿，经常在一起玩，有“摸泥之交”；他家老人又喜欢小孩，有点文化，郑板桥的“难得糊涂”，我就是在他家书桌上认识的，所以对他家很熟悉。多年过去了，我一想到他家那破旧的大门，就回忆起对门的人物和故事。

对门是个三进院落，和我对门的是偏门，朝东。院西侧朝南有大车门两间，可走大马车，存放大马车辕具和农具，南北通风，夏天，我们小伙伴常在那里凉快。大车门东侧是个三米高的长方形大土台子，有半亩地大，外层用大方砖、石头垒成，十分坚固，是为了预防黄河开口子避险的。拾级而上，上边盖有三间屋，是抗灾储备物资。还栽有两棵杏树，当杏成熟时，是我们小伙伴袭击的目标，多有斩获。前院西侧是猪圈，育着肥猪。从二门进去是一个三合院，迎面是影壁，院内有四间北屋正房，东西各三间厢房及粮仓，中央有石头香台子和大水缸。北屋西头是磨棚、碾房，直通后院，那里堆放柴草，东头是牲口棚。他家场园在大车门正南，有三间场园屋子。打谷场上，十几条大长布袋，都锤着“中立堂”堂号，是用一种类似拓碑的方法，锤上去的，不褪色。一条布袋能盛一、二百斤粮食，有两个麻袋长，半个麻袋宽，方便人们上肩扛，上囤倒。用新布袋轮流上粮仓运粮食，成一道漂亮的风景线。他家整个院落场地，围绕一个轴心，方便实用，规划有方，错落有致。

对门家里有故事，主要发生在大叔和二叔身上，一个是国民党少校，一个是共产党中尉。大叔早期是长清县简师毕业，前后同学有国民党中将李仙洲，齐河县人；共产党泰安地区专员张耀南，后任山东省卫生厅长。传说大叔曾赴青海省任县长，因为共产党占领，没有进入辖区执政，后在济南警备区任校官军需，功成名就，锦衣还乡，气宇轩昂。带着娶的南方的太太，穿着风衣大氅，吃馍馍扒皮，盖粗布被嫌拉人。大叔后去台湾又返回，在武汉衍生了一大家人家，曾下放农村劳动，晚景凄凉。二叔1948年11月当上解放军，参加渡江战役和解放舟山群岛战役，1950年参加抗美援朝，在三野九兵团通联处，任报务员，1951年回国。1952年8月，随23军再次入朝，参加千里夜行军；先后在军部、师部、团部，任无线电领班、电台台长，无线电排长等，1956年入党。我曾看到他回国后，身着天蓝色海军军官服，佩中尉军衔，戴大盖帽的照片，威风得很。他转业后到徐州，任县工业局长，离休后，经常回家探望老人，很孝顺，文质彬彬。他善学习，自学成才，擅书法，曾有多幅作品刊登在徐州铜山区老干部杂志上，几次捎给我观摩。我小时曾看过他放在老家的《语文学习》合订本，从那上面我知道了老舍、赵树理是语言大师。我上私塾就是他领我去的，教室北墙正中挂着孔子画像，进门要先向孔子像鞠躬。二叔当时是大学长，很有文彩，从小对我影响很大，是我崇拜的偶像。我在编村志时，在参加抗美援朝人物中，收录他的一幅戎装，穿着志愿军战服，腰佩手枪，英姿飒爽，很为村志添彩。如今他已80多岁高龄，仍然耳聪目明，慢条斯理，精神矍铄。

对门在其同辈中有两位女性，即翠姑和香姑，都是大叔的亲姊妹，其他是同父异母，但看不出差别来。翠姑育有一男一女，英年早逝，30多岁就去世了。其夫是从老解放区来的共产党干部，早年投身革命，1946年就读于中国抗日军政大学华北分校（石家庄），毕业后在太行区第一中学任教，后转入山东省阳信县培养师资，曾担任班主任、教工团支部书记、工会委员、阳信县政协委员。一生在阳信师范教学，和我中学班主任老师的父亲，在一个学校任职，终生未再娶，桃李满天下。晚年养着十几箱蜜蜂，发扬延安作风，践行“自己动手，丰衣足食”。离休后，在济南和儿子一起住，子女孝顺，照顾得很周到。香姑早年跟大叔一块生活，很富裕，家里存着几十袋子洋面。建国后成为自食其力的劳动者，在官扎营街上，曾看到她穿着长统水靴，挖下水道。后嫁给一个敦厚的文具街经理，二人感情甚笃，假日常回老家钓鱼，香姑是个生性畅快的人，一到过道头上，就能听到他银铃般的笑声。

三叔是他家的顶梁柱，十三、四岁就顶名子给国民党出伕，但生性机灵，有一次在西郊峨眉山修炮楼，赶上瓢泼大雨，他买了一个大瓦盆顶在头上回家，没淋着，使家里人哭笑不得。他自学瓦匠，还带徒弟，全村旧村改造，一、二百户新房，都是他方盘子，撒石灰划线，被人称为村委会的“高参”，新村建设的总设计师。他从年轻就是乐天派，参加过郊区扫盲教师培训，爱演文艺节目，先后演过《小姑贤》、《井台会》等的角色。他是兄弟四个唯一在农村的，对父母养老送终贡献最大。他很支持我们几个人编纂村志，提供了大最鲜活材料，“新村建设”部份，都是以他提供的资料写成的，他有建设日志，小礼堂何时建成、厂房大车间何时奠基和竣工，他都有详细记载。最后两委会邀请他参加审稿会，大家一致鼓掌通过，同意付印。四叔是大型国营企业的能工巧匠，娶了个北京姑娘，改革开放后，成了厂里的业务骨干、中层干部。后挑头到杭州开办了建筑机械销售店，既为厂里产品打开了销路，创造了利润，自己也富了起来，开上了加长的商务车，买上了新楼房，搬进新居，享受到了改革开放的成果，他热心同学聚会，到连云港、武汉出差，都不忘会见老同学。

对门后人中，人材辈出，有电视台编导、神职人员、医生、匠人。分布在白云黄鹤的武汉、西子湖畔、泉城济南。如今五、六十年过去了，已经事过境迁，对门旧院已荡然无存，新房搬上了淤高两米的房台，衍生成三个院落，一水的高高的门楼，贴着彩色瓷瓦，气派得很。正院是客厅、卧室、厨房，按上了太阳能，侧院是卫生间、储藏室、车库。我也常回老家看看，看得见树，看得见水，看得见乡亲们，沉浸在乡音乡俗之中……

【作者简介】郭永顺 ，男，济南市历城区宣传部原副部长。中国散文学会会员，山东省作家协会会员，济南市历城区作家协会顾问。上世纪六十年初开始发表文学作品，其作品散见于《山东文学》、《时代文学》、《华不注》、《大众日报》、《济南日报》、《齐鲁晚报》、《济南时报》、《历城》等文学杂志及报刊副刊。著有《黄河柳》、《品荷集》、《海棠居散记》等个人散文集。