驻足心中的孔洋芋

文/巴楠

我的老家在大山里，沟谷幽深，山势陡峭，多少年来，乡亲们受自然条件的影响，就靠种洋芋（土豆）、包谷（玉米），杂粮养家糊口，生活十分简朴，主要食物是洋芋、包谷。

洋芋对我来说，总有一种难以割舍的情结，特别是家乡的孔洋芋，直到今天，我还是念念不忘。

从我记事起，家里的生活都离不开洋芋。要么洋芋饭，洋芋菜。很多时候，父母忙，顾不上做饭，吃几个孔洋芋也算充饥。洋芋最简单快捷的吃法，没过于孔洋芋了。把削了皮的洋芋（家乡话叫“刮洋芋”），放在吊罐里用开水煮，直到洋芋变软，然后将水沥干，再蒸几分钟，孔洋芋就煮熟了。孔洋芋能成为我的最爱，是孔洋芋陪伴我长大的。我的孩提时代，山里生活较为困苦，平时也没有什么零食可以解馋，唯有孔洋芋时时陪伴左右，既当零食又当主食，嘴馋了啃一个孔洋芋，肚子饿了吃一个孔洋芋。记得读小学时，因为学校离家较远，每天上学前，母亲将头天晚上孔好的冷孔洋芋，放到我书包口袋里，并嘱咐我肚子饿了就吃一个。中午放学后，离校近的同学都回家了，只有我们几个稍远的孩子，聚在一起，拿出书包里的冷孔洋芋，就着冷水，完成了我们的中午饭。有时候我也和小伙伴分享着吃，那是因为对方带的中午饭和我的不一样，有洋芋巴巴，烧洋芋，洋芋馍，无非就是把洋芋变了个花样。你吃我一个孔洋芋，我吃你一个洋芋馍，相互交换，吃得很香很甜。

我们山里人能吃上一顿白米饭，简直是过年，很多人家过年也难吃上白米饭。我们的生活除了洋芋还是洋芋。每逢逢年过节、婚丧嫁娶、盖房上梁等大事、喜事，家家户户都变着花样，用洋芋做出各种美食，招待贵客亲友。洋芋圆圆滑滑，细细软软，可甜可咸，可荤可素，花样百出，用山里人的智慧，把洋芋变成无数道美食。

洋芋对山里人来说，不仅是香喷喷的美食，还是难以忘怀的爱的符号。小时候的冬天，山里极冷，又贫困，我们几乎都穿不暖，经常性受冻感冒，浑身没劲，窝在床上哼哼唧唧的；母亲见了，赶紧刮洋芋，孔一小罐洋芋，调好辣椒面，小心翼翼从瓦罐里挖出一小勺猪油，与辣椒面搅均匀参入孔洋芋里一起蒸，直到油和辣椒浸入孔洋芋里，满屋飘香时，母亲将一大碗孔洋芋端到我床边，在母亲慈爱的目光中，我望着氤氲冒着热气的油光光的孔洋芋，早馋得直冒口水。趁热吃吧！母亲的话落地，我已一阵狼吞虎咽，一碗孔洋芋下肚，顿时，额头沁出汗水，寒气消去一大半。在母亲的呵护下，躺进被窝，捂着厚厚的棉被发汗。母亲一边掖被角，一边叮嘱：一定要捂紧些，发发汗就好了。尽管闷在被窝里极难受，感觉快要气绝，但心头暖暖的，幸福得不得了。

没过多久，全身汗流如注，人却是神清气爽了。守候在床边的母亲忙用热毛巾擦干我身上的汗，换上干净衣服，再美美地睡一觉，感冒不治而愈。身体快速复原了，油辣拌孔洋芋的香味还在齿颊生香、心脾馥郁，那时的我竟没心没肺地暗叹：感冒真好！有油辣拌孔洋芋吃！年幼单纯的我更没想到，这油辣拌孔洋芋里不仅有平常难吃到的油星，更盛满了母亲无私的爱和深情的安抚，这些都让我在若干年回过神来反刍之后倍加珍惜的人间美味。

后来，我到外地求学，离开了家乡，离开了父母亲，我也吃上了梦寐以求的白米饭，可缺少了洋芋的味道，我反而觉得每顿饭似乎都缺少点什么。期末放假，回家的第一件事就求母亲给我孔洋芋。母亲每次都会说：“孩子，吃白米饭了，还想孔洋芋啊！”我对母亲说：“这是您的味道啊！我怎么会忘记呢！”母亲满足地笑笑，便忙活去了。

如今，离开家乡好多年了，许多关于家乡的事物都渐渐淡忘了，唯有丝丝缕缕家乡的孔洋芋的味道始终未曾忘记，随着年龄的增长，似乎愈加清晰起来。

几天前，家乡的好友在朋友圈里晒了聚会的照片，其中就有一份孔洋芋，顿时，我的相思成灾，失眠，直到深夜，还辗转反侧，与家人叨叨絮絮孔洋芋长孔洋芋短，感慨不已。

端午节前，母亲给我捎了一袋洋芋，说是刚刚挖出来的新洋芋。趁着儿女放假回来，我在院子里生了火，然后开始孔洋芋。我像当年母亲一样，把洋芋孔得香喷喷的，给儿子一个，给女儿一个，可是她们都不爱吃，我也吃不到小时候的味道了。也许，只有母亲才能孔出那样的味道来。

现在，我的父母亲都已经70多岁了，尽管还是住在大山里，早已实现了吃白米饭的愿望。庄稼也种不动了，大部分土地退耕还林了，父母亲离不开土地难以离开洋芋，保留了一亩土地种植洋芋、包谷、蔬菜。除了自己吃，每一个季节，父母都会把不同的蔬菜送给城里我们上班的儿女，让我们尝尝鲜。

我想，母亲捎给我的不是洋芋，是爱，是暖，是家乡的一剂堪慰游子乡愁的良药。自然我也找出了孔洋芋缺少味道的答案，孔洋芋的味道，就是家乡的味道，母亲的味道，幸福的味道！