茶  肴

杨  森

在我的老家东平人们习惯将喝茶称为喝水。两熟人见面，一方往往好说，有空上我那喝水去。家里来了客人，主人也好说，快坐下喝水或冲点水喝，等等。不说喝茶更不说煮茶或品茗而直说喝水，可见家乡人的热情朴实和率直。

说起喝茶济南人似乎比我老家人要讲究一些。首先在说法上他们一般不叫喝水而曰喝茶。再比如进入客厅你会发现多数家庭的茶几旁会安有一个地插，不用说这是为喝茶准备的。而桌上的茶具似乎也越来越精致越贵重，有的简直就是一套漂亮的工艺品。

我爱喝茶但没讲究，和许多人一样，水平停留在喝上，喝茶就是为了解渴。对茶的工艺、茶品、茶类等知之不多，更谈不上什么茶艺茶道的了。去朋友家喝茶，看他拿起茶饼、茶匙、茶棒，演示放茶、洗茶、高冲舀汤等一系列动作时，我常有这样喝茶好啰嗦的感觉。殊不知他在进行一种喝茶的仪式，演绎的是一种喝茶文化。我习惯于大口喝茶，在他的影响下竟然也不得不做儒雅状，嘬起嘴来慢慢地啜饮起来。谁知这样喝茶感觉还真的和以前不同了，似乎多少品出了点喝茶的奥妙。

唐代茶圣陆羽说，一款好茶要有九步制作，七步冲泡，二十四样饮具相配。老百姓平常喝茶做不到这些，但若像朋友那样小讲究一下，这样的茶饮或许也有些茶道茶艺的韵味了吧。

如此喝茶尽管儒雅，但要有耐心我总觉得有些繁琐，不习惯。记得有一年我去河南开会，顺便到少林寺游玩，在登封至寺院的路边摆满了茶摊，一碗茶一块钱，我一口气竟喝了几大碗，那次我绝对体会到了大碗喝茶的爽快，觉得还是那样喝茶好。

周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”就连他的哥哥鲁迅先生也说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”看来我是享受不了这个清福了。因此有好友邀我去喝茶我一般都婉拒，以为喝茶大抵不必如此细腻。

除了这些，这世上还有别的喝茶方法吗？今年春节走亲戚，在老舅家里我见识了他的喝茶。

我去那天恰巧年后下小雪，天气有些阴冷。屋里火炉微热，老舅一人坐在屋角，手里拿着半块东平烧饼正自斟自饮地喝茶呢。一盏茶杯，一个盛着茶水的罐头瓶，成了他的全部茶具。只是他喝茶时还时不时地轻轻咬上一小块烧饼，放在嘴里慢慢嚼。老舅的茶叶是普通的绿茶，水即为炭炉烧开的水，甚至瓶里的茶水都略显浑浊，但老舅喝得不紧不慢、津津有味、淡定悠闲。

老舅九十岁了但走路稳稳当当。还能骑电动车赶集甚至上屋拔粮食呢。一点脾气也没有。说话慢条斯理，思路也算清晰。那天，他说了一句让我感觉好笑的话：“活得猛了点，和我年龄差不多的都走了，我啥时走呢。”

我笑了，好多人都笑了。唯他不笑，继续喝茶吃烧饼。

清雪、炭炉、粗茶、烧饼，罐头瓶，一个白发飘飘的老者，老舅还真有点仙风道骨的气派呢。看他精神精神矍铄的样子，恐怕“走”还得过些年。

聊天得知，其实他早已吃过饭了，但为啥还要再吃烧饼呢？我没好意思问。母亲告诉我，你老舅吃的那叫“茶肴”。咱们这的一些老人喜欢这么喝茶，你没见你东方爷爷也吃茶肴吗？

母亲说么一说，我还真地回想起好多老人喝茶时吃茶肴的。只是茶肴不一，比如我大爷的茶肴就是花生米。他老人家喝茶时喜欢吃花生，喝口茶就一粒花生，一杯又一杯，一粒又一粒，一副喝大茶的样子，显得很快活。

老舅喝的是几十块钱的普通茶，但瞧他喝茶时享受的样子，你能说他喝的不是上等的茶水，那茶不是上等的好茶吗？

明代徐渭曾说：“品茶宜松月下、宜花鸟间、宜清流白云、宜船头吹火、宜竹里飘烟。”说的是喝茶要讲究环境和氛围，但在老舅看来这些似乎都不重要，重要的是喝茶要有茶肴相伴才好吧。

显然，茶肴不是茶食，不是吃饭。但为什么喝茶还要吃点茶肴呢？

母亲说，喝酒要酒肴，吃饭要菜肴，喝茶要茶肴这是老辈们的习惯和喝法。这样喝茶可能更有味吧。

这样喝茶有啥味呢？母亲说不出。我也说不出，但能感觉到。这好像和说不出一朵花的美来是一样吧？

说不出不要紧，关键是那种喝茶的方式和享受：简朴、悠闲、淡然和清静。

这样想来现代人内心浮躁安顿不下来，喝茶也喜欢形式和热闹，这样喝茶也许远不得老舅喝茶的神韵和享受吧。

【作者简介】杨森，笔名三木、海林等，祖籍山东东平，生于黑龙江五常山河屯，现居济南，山东散文协会会员，其作品多刊于《散文选刊》《黑龙江林业报》《大森林文学》《当代散文》《中国教育报》《山东教育》《山东商报》《济南时报》等，著有散文集《书香飘逸的夜晚》等。