书籍对苦难者的救赎
原创：散文
作者：道之
这个像蜗牛一样前行的男子，我素不相识，却熟悉他的面孔几年了。
每一回去首图都能看见他，因为他是特殊的一个读者。
他几乎全日都呆在文史馆，他大概来的早吧，总能找到电脑边的座位，电脑上网在首图只能两个小时，其余的他都在读书。我路过他身边时发现他读书时专注的看着书本无声的露齿的笑，那笑容是发自内心的。很愉快的样子。
他很平静，面上，脖子上手上明显的有被火烧伤的痕迹，但看起来大灾难并没有给他遗留愁苦，那张脸因伤痕累累而显得苍老。也许看尽悲剧，人反而能乐观向上。
这个残疾人，在苦难之前，他应该算得上是个英俊的美男子，一米八几的个头，白皙而周正的面孔，眼镜后面黑白分明的大眼睛。他瘦的皮包骨头，形销骨立，看起来缺乏营养，不仅是残疾，面色还显示出不健康。
大面积烧伤后应该做过置皮手术。置上去的皮肤色暗沉。
他走路左边架着不锈钢的铁拐杖，右手拄着木手杖，腰背几乎呈九十度佝偻着身子倾斜着往前一步一步艰难的移动。
他是名副其实低到尘埃里，使我对这个残疾人的身世有点好奇。
昨日首图闭馆之后，我站在首图东门外，他比我早离开文史馆，他走出文史馆，我无意中看到了，我看了看墙上的钟，正好七点。
我比他晚二十分钟出来，我知道他要绕过大楼到东门起码需要半个小时。
我拿定主意要找他聊聊，这仿佛是天意，下午我坐的位置正通过一个图书架通道的尽头，无意中看到他的側影，他在电脑上浏览着图片之类的。
我隔着铁栅栏看他缓缓向前挪动，蜗牛一样的慢。他终于走出东门向南拐过来。
当我跟他搭讪时，他显的很诧异，大约是从没有什么人主动跟他说过话。
我不知道怎样做自我介绍，只说我在这个首都图书馆阅读有十几年了，近两三年来我一直关注他，因为他是这里最特殊的读者。以下是我们两个真实的简单的对话:
“你这是经历了一场灾祸？”
“我遭遇了一场车祸。”
“我看你有烧伤？！”
“对方把我们撞了，车就起火了！”
“你自己开着车？”
“我父亲开着。”
“那你父亲呢？”
“他死了。”
“你母亲呢？”
“她也死了。”
“你家里还有什么人？”
“没什么人，就我一个人。”
“你八零后吧？”
“我九零后，我九二年出生，今年二十六岁。”
“天啦，正是风华正茂的年纪，多么年轻啊！”我还以为他是七零后，跟我是一个时代的人呢。
“车祸是什么时候发生的事？”
“前几年。”
“你是本地人？”
“我是外地人。”
“老家哪的？”
“辽宁的。”
“你住在这附近？”
“是的”
“自己的房子还是租的房子？”
“租的平房。”
“这附近没有平房啊？”
“有，很破烂的平房。”
我抬头四处张望，不知他所说的平房究竟在哪里？这条马路的尽头是高端小区，都是富贵人住的地方，听说张艺谋就住在那里。他不可能住在那里。
“你自己照顾自己，靠政府补助救济？”
“政府每个月给我八百块钱。”
“这点钱怎么够交房租和生活？”
“我消费很低。”
“那场车祸别人没有赔付你们钱吗？”
“有赔一点，都治伤了。”
“你玩微信吗？”
“不玩。”
“你有手机吗？”
“没有。”
“你读过奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样练成的》吗？”
“我听说过这本书，但我没有读过，我没有那么高的追求。”
“很多遭遇苦难的人都爱看这本书，以增强生活的勇气。锻炼坚强的意志。”
“我不需要锻炼。”
“你现在是很坦然面对生活啊，很乐观。”
“对于那些选择自杀的人，我算是最乐观的一个了。”他微笑着说这句话。
“因为没有可联系的人，所以不用手机？除了书和首图的电脑，你没有其它的娱乐，你没有亲戚吗？自己没有兄弟姐妹，表亲总有吧？”
“没有。”
“你来首图仅仅就是看书，没想过自己写点什么？你这么年轻，经历了人生这么大的苦难，车祸几乎毁了你的一切。你没有感伤吗？”
“痛苦肯定是有的，但我不去想那一些。想了也没用，只能增加苦痛。”
“你什么时候来北京的？”
“我在北京出生，也在北京成长。”
“你曾经和父母在一起生活应该很幸福，一场车祸让你的父母离开了你，现在就剩下一个孤苦伶仃的你每天生活在图书馆。这就是你的故事。”
有打扮时髦的靓丽的女孩从我们身边走过。大约跟他差不多的年岁。这是多么鲜明的比照，他如果不出这场灾祸，也是衣着时尚的潇洒青年。
“你老在图书馆读书，你读过史铁生的书吗？”
“没有。”
“这个作家也是在二十一岁生病成了残疾人，比你还惨，你还能够站起来走路，他只能坐在轮椅上，他读了很多书，后来自己写书，成了著名作家，他写的书很感人。”
“我明天去图书馆找他的书看看。”
“知道我为什么对你关注吗？因为我的家人也出过车祸，我知道苦难的滋味。但我没有你乐观，不能像你一样能看轻看淡悲苦。”
我随着他的节奏慢慢向前走。
他沉默的向右边一个胡同拐过去，我停下来，抬头一看，这个地方是一家酒店，曾经非常热闹非常繁华，有健身馆，游泳池，我和朋友来这儿吃过饭，但今年春上却关闭了，这个地方位于首图B馆的后面，一道铁栅栏隔离着。
他说的平房大概就在这酒店的后面。这一块我倒是熟的，现在这里门可罗雀了。我看见他的背影在黄昏里显得凄惨。很是可怜。我怀疑他并没有租房，只是在这儿某一个空闲地随便找了一个安顿的地方。
他的左肩挂着一个鼓鼓囊囊的帆布黑包。
我想，首图便是他滚滚红尘之外的能够栖息的桃源吧？他在这里感到很快乐，在这里以书籍消遣，打发着他的光阴岁月。他说他天天到首图来，等着开门他就进入文史馆电脑区。一年三百六十五天，天天如此。
一个受过教育的年轻人，一个在老家也算有车有房的家庭，他的父母应该跟我岁数差不多，一个前程本不可限量的青年，命运对他是如此刻薄。
他靠书籍活着，书籍是他唯一的寄托。
书籍对于经历深重苦难的一颗灵魂的救赎我是早感悟到的。
看到他，我就想起史铁生，他比史铁生要强一点，他借助拐杖能站起来走路，史铁生只能借助轮椅，史铁生的乐园在地坛，他的乐土在首图。
我们从史铁生的文章里了解他的生活，他的灵魂，他的所思所想。
一个残疾人无处可去？一个残疾人有何消遣？一个残疾人靠什么而活？
史铁生想过这个问题，读书写作，并且娶到了善良的老婆，后来成了作家，成了名人。是看书和写书让他得到了救赎。
因为家人数次遭遇灾祸，我深刻体会到苦难背后意味着什么。
盲人海伦的故事也是如此。
我从而想到我自己，我虽然身体健全，但心灵遭到重创，是书籍让我有了生存下来的勇气。
周国平难道不是吗？在他人生的道路上，读和写几乎是他人生的全部，思考占据了他整个的心灵世界。
我又想到高尔基，幼年丧父又丧母，被外祖母养大，他能成为一个知识渊博的作家，全靠青少年时期的阅读，什么都没有的无产阶级，做面包都在看书，书让他有了独立思考的能力并走上革命道路，在历经苦难之后，他的思想之树也开花结果。
类似的例子真是举不胜举。
在我的幼年，我们对阅读饥渴难耐，却没有多的书可读，所以书籍对我的影响是晚了些。
在青年时期，来到大都市，工作之余便要逛书店，时常把一个月的工资全买了书。精神食粮给了我充实的心灵感悟。
而命运，我简直不敢想到命运，马路对面是有名的山水文园，我走在艺术大道的悬铃木树荫底下，华灯初上，看到这繁华的社区，这富贵的人们，有谁知道跟他们咫尺之遥，有这样一个不幸的青年顽强不屈的活在人世，衣食堪忧，面色饥荒，仅仅为活着而活着。
换一换
