我最亲爱的奶奶

文/红衣欲弃

       上世纪五十年代，爷爷戴着“右派”的帽子被发配到青海农场劳教，奶奶以单薄的双肩独力支撑起了全家人的生活。

       对于奶奶来说，最苦最难的不是农田和家务的劳累，而是作为“右派”家属被邻人鄙弃刁难，被村干部无休止地批斗。奶奶总是郑重地对她的子女说：“你们父亲是被劳教，不是劳改，他没有犯罪，不是犯人。”奶奶对爷爷的信任，让全家人的心始终是昂然而立的。即使我的父亲替父受过，挨批受打，被施以数不清的责罚，他仍然坚信：公道自在人心，总有一天，会天光重现。

       那些日子，我们全家人的生活是清苦的。但奶奶像一盏明灯，始终给家人温暖、光明和支撑。

       渐渐地父亲到了娶亲的年龄，几番介绍，女方都嫌弃他是“右派”的儿子。历经磨折，终于等到他的有缘人——我的母亲。

       奶奶自从迎接媳妇进了家门，几十年间，从未摆过婆婆的架子。旧社会过来的婆婆，大都被千年流传下来的陈规陋习钳制，做婆婆的要拿足架子，让媳妇昼夜伺候，稍有不顺，轻则呵斥，重则打骂。但是，这些陋习在我的奶奶身上却荡然无存。她是一个与时代同进退，识体明义，心地善良，胸怀坦荡的婆婆。

       母亲曾给我讲过一件事：母亲怀姐姐的时候，身体慵懒，容易犯困，就趁着饭空休息了一会儿。这时，听奶奶对姑姑们说：“趁你嫂子睡着，你俩去把地瓜干碾了吧，轻轻地，别把你嫂子吵醒。”这时母亲还未睡着，非常感动，又悄悄起来，瞒着奶奶去压碾子了。

       后来，奶奶还经常跟我们说：“你娘是个眼中有活手里忙活的人，只要你看见她，她手里总忙着活计。虽然干得不是很快，但她从不懈怠，从不停歇。”在奶奶眼里，看到的总是别人的优点。

       在我们小的时候，母亲忙于农活，对我们姐弟三人的饮食起居常常疏于照顾。所以，我们是在奶奶的怀抱里长大的。那时，很多家庭祖辈重男轻女，但奶奶对两个孙女却是疼爱有加。我小时候扁桃体经常发炎，打消炎针打得屁股疼痛走路一瘸一拐，小脚的奶奶会心疼我背我去卫生室打针。有时，奶奶还会到处打探秘方，用排子车拉我到十几里以外去求医。那时的农村，卫生意识和生活条件都较差，一年不洗澡不洗头，身上头上经常招虱子。夏天，奶奶拿一把小凳子，坐在大门外，手里捏一柄篦子，仔仔细细地给我刮下那小害虫。刮过之后，我顿感神清气爽。

       那时，我们对母亲的感情远不及对奶奶感情深厚。每逢在外玩耍或放学回家，一进家门，开口喊的必定是“奶奶”。

       奶奶从四十岁守“活寡”，日夜为全家人操劳，落下了一身病。经常腰疼腿疼，头晕目眩，疲惫乏力。农闲时节，每天中午必须要小睡一会儿，即使睡不着，也要躺在床上闭眼休息一下。但是，每年有两个时段是例外的，即夏收和秋收。

       改革开放之初，实行土地承包责任制，每到麦收秋收时节，家里其他人都出坡抢收抢种，只留奶奶一个人在家操持家务。说也奇怪，这时，奶奶的所有病痛都会不翼而飞。奶奶总是做好饭菜等干活的人们回来，劳累一天筋疲力尽的母亲叔叔婶婶一进家门，热气腾腾香气扑鼻的饭菜便跃入眼帘，全家人脸上洋溢着欢笑，劳累也便随笑声飘散了。除了烧水做饭，奶奶还会把收回家来的小麦玉米晾晒扒皮脱粒，披星戴月，头顶烈日，全身充满用之不竭的力量。可当收种完成之后，奶奶便会“轰然倒塌”，有时会病得一趟就是一个多月。

       每到农忙季节，为了奶奶的身体，全家人都万般嘱咐奶奶不要劳累，要好好休息，可当活计来到眼前的时候，奶奶哪里是闲得住的人啊。多少年以来，每到秋麦大忙时节，我们眼里总能出现一个活力四射的奶奶。

       奶奶没有文化，但这并没有影响奶奶的大智慧的博发。奶奶对我们的教育始于言寓于行。记得我们生产队有两位大婶，她们好的时候一同出工，一同劳动，一同赶集，一同吃住，不知什么原因，俩人翻了脸，从此老死不相往来。奶奶说：“你们不要像她们一样，好的时候好成一个头，不好的时候就成了死敌。人和人之间要保持不近不远的距离，这样感情才长久。”后来，我慢慢品出，奶奶的交友学里不就蕴含着一种若即若离的含蓄美吗？

       小孩子都爱睡懒觉，早晨哪怕日上三竿了也不想起床。奶奶经常在我们耳边训诫：“早起三光，晚起三慌；没有攒下的劲，没有睡下的觉。”说得多了，就像定在我们心里的弦，每当懒虫上身时，就把这根弦绷紧，咬牙起床，以不负奶奶厚望。

       冬天，寒风呼啸，大雪纷飞，没有太阳的时候，冻得人只打哆嗦。冷便成为每天早晨赖床的充足理由。这时奶奶又会说：“冻闲人，饿馋人，起来干点活，就暖和了。”于是，我们起床后拾柴，放羊，扫雪……不一会儿，竟然有热气从额头冒了出来。弟弟会说：“冬天不见了，奶奶真神！”

       由于父亲去世早，我们缺少了严厉的父爱。弟弟少年时有些任性放纵，在外交朋友吃吃喝喝有些无度，奶奶语重心长地对弟弟说：“你现在长大了，可以恋爱，但不能乱爱。跟朋友在一起吃饭可以，但记住要少喝酒。不，最好不喝酒，因为你能记住不喝，记不住少喝。”弟弟渐渐长大成人，时刻把奶奶的话记在心里，这让他少走了不少弯路。

       奶奶爱生活，爱家，爱家里的每一个人。那些年我们虽然生活清苦，但仍过得有滋有味。我现在对诗的喜爱就源于奶奶带给我们的诗意生活。她说：“能养好一盆花，才能过好一家人的日子。”奶奶养了很多花，譬如美人蕉，鸡冠花，千头菊，芍药，向日葵等等等等，只要是奶奶养的花啊，都长得茂盛，开得俊俏。她说侍弄花就是侍弄人，养花的过程如同生活。一个勤快的人，一个热爱生活的人，才能养出漂亮可人的花来。奶奶的花养得很好，家也打理得井井有条。奶奶的养花哲学，影响了我们全家人，尤其是对于我，我从奶奶的生活观里觅到了生活的乐趣，觅到了诗意。这诗意一直汩汩流淌在我心底。

       时光荏苒，白驹过隙，转眼间奶奶老了。她说：“假如有一天我得了不能治的病，就不要治了，白花钱不说，也给你们添麻烦。”奶奶就是这样，把自己的一生贡献给了整个家庭，贡献给了所有的孙男嫡女，却不肯让家人为她影响工作，操心费力。奶奶活到八十四岁，从来没有过过一次生日。她说：“你们什么时间有空就来看我，只要高兴，哪天都可以是我的生日。我不能让你们放下工作专门来给我过生日。”奶奶晚年，身体更加孱弱，经常头疼得不能吃不能睡，但却不肯到大医院就诊，她不愿让家人为了她耽误工作浪费钱财。有时她实在忍受不住了，就悄悄找个婆子拿个缝衣针，在火焰上燎一下消消毒，然后往太阳穴猛刺，挤出一滴一滴的黑血来，缓解病痛。我还会在一旁递个棉球，擦擦血迹。当时我并未觉得这种方法不科学，我想，只要奶奶舒服我就高兴。

       有一次，我听到一个偏方，说使用银杏叶泡水喝可以治疗奶奶这种病症。于是，我到处找银杏树，捡拾落叶，回家让奶奶泡水喝。每次回家，我都会捡一大包，奶奶看到她的孙女如此孝顺，总会笑得满脸都开花。

       二零零零年中秋节，我捡了足够多的银杏叶准备回家，可因为临时有事耽搁了。可是，这一耽搁，就让我和奶奶阴阳两隔了！我亲爱的奶奶，竟然没有等到见她的孙女最后一面，就溘然而逝了，这成了我这一生永远永远的悔和痛！

       从那一刻起，我把奶奶放在心底，不愿去解开这深深的痛楚；从那一刻起，奶奶时常来我梦中，嘘寒问暖，给黑暗里的我点一盏明亮的灯。

       奶奶，您不止给了我衣食住行，更给了我处世的哲学和诗意的人生。奶奶，我爱您，您是我心中最伟大的母亲，最伟大的祖母，最伟大的女性！

                                              2019.03.06