梦非梦兮情入梦
文/刘大虎
踮起脚跟，我正好可以从书柜的最上一层拿出一本书——《唐诗选注》。这本书是我10岁时，父亲买来送给我的。如今，它的纸页已泛黄，落满了灰尘，我已经很久没看这本书了。它就像一个容颜苍老，被岁月遗忘的怨妇，在无人问津的角落里，黯然伤神。书柜中自有很多包装精美的书，像一个个美女在对我暗送秋波，诱惑着我的目光。
今天之所以看这本书，是因为昨天夜里我梦见小时候，父亲教我背的一首诗“慈母手中线，游子身上衣······”。我梦见背给母亲听时，她满脸陶醉的表情。“大虎，大虎，你又背错了”。看着看着，我仿佛听见父亲在叫我的名字。“刘狗儿，刘狗儿，你真聪明”。看着看着，我依稀听见母亲在悄然唤我的小名。我不可能让时光倒流，让这样的场景再现。我真想再回到从前，让这样的画面重演。
生、老、病、死，是每个人都要面对的人生四部曲。可是，一旦这人生谢幕的尾音要在自己的亲人身上奏响，谁又能做到处变不惊，安定淡然？父亲已经走了五个月了，母亲已经走了快两个月了。曲终人散，再也无法相见。“林花谢了春红，太匆匆”。我很想为父母写一篇文章，倾诉对他们的思念。我没有勇气写，只怕笔端轻浅，负不起父亲山一样高的爱，母亲海一样深的情。在父亲的追悼会上，我泣不成声地说，没有见父亲生前最后一面，他也没有给我留下任何只言片语，是我今生最大的遗憾，没有之一。没有想到，这样的话，我还要再说第二遍。是的，母亲走时，同样如此。
2014年冬天，身体一直很好的父亲接连两次感冒发烧。起初，我不在意，只是认为天冷，老年人抵抗力弱而已。到第三次时，父亲脸色蜡黄，四肢无力，我心中有一丝隐隐的担忧。赶紧联系中医院的一个同学，陪父亲去检查。验血、胸透、CT一系列检查结束，拿到检查结果，我把同学叫到一边，问他父亲得的是什么病，病情如何。同学支支吾吾，欲言又止。我说，有话直说，不用拐弯抹角儿。他说父亲得的是恶性胆管癌，胆囊癌。从检查结果来看，已是中晚期，手术难度大，风险系数高，建议保守治疗。也许医生对此已是司空见惯，习以为常。可是，对于我来说，却无异于晴天霹雳。顿时，我的泪水夺眶而出，脑海一片空白。如果不是怕父亲听见，我会忍不住哭出声来。这时，父亲走过来，问同学：“我得的是什么病，不是肝炎吧”。同学说，不是，你放心吧，是胆囊炎，得住院，治疗一段时间就好了。父亲像个孩子似的笑着说：“不是肝炎就好，要不然，会传染的，我可不想连累孩子”。这就是父亲，我那善良的老父亲，心里时刻想着儿子，忘了自己。悄悄擦去脸上的泪水，转过身，我笑着对父亲说：“爸，走，咱们回家”。
2014年腊月初八，父亲住院 ，由于医生事先叮嘱化验血，不让吃早饭。等采过血，我给父亲 买来一碗腊八粥。父亲摇摇头，说不想吃 ，你吃吧。难道是父亲看到他的病房是肿瘤科，心中有所怀疑？父亲的眼神里写满了无助，无奈，我心痛心碎，不忍再看。转过身，泪水无声地滴落碗中，往年的腊八粥又香又甜。今年的，有点儿苦有点咸。
父亲住院后，病情有所控制，至少从精神气色上看，比以前强多了。过了年，天气转暖。病房外，几棵高大的白玉兰开得正欢，一瓣瓣，一片片，繁华胜雪。有一根树枝旁逸斜出，顶端举着几朵硕大的花朵，探头探脑地想要钻进二楼父亲的病房。是啊，春天来了，春天象征着生命，象征着希望。我默默祈祷父亲的病能够随着春天的到来，出现奇迹而完全康复。
有一天，父亲心情很好，面带微笑问我:“你还记得小时候，我教你背的毛主席诗词吗？”我说：“当然记得”。“天高云淡，望断南飞雁······黄鹤知何去，剩有游人处，把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”我和父亲一首接一首地背起来，父亲爽朗地大笑几声：“很好，很好，你还没有忘”。同病房的人听了，都为我们父子鼓掌喝采。现在想起来，那应该是父亲也是我这一生中最幸福的时光。如今，只能在梦中寻觅回味了。经过两个多月的治疗，父亲的体力得到恢复，一个人不用搀扶，在病房外的走廊上走十圈八圈也没问题。他以为自己的病已经好了，就再三要求出院，这一次我由衷地笑着说：“爸，走，咱们回家”。
2015年10月23日，对于我来说，是一个写满了悲伤的日子。此前，我请了几天假，在家照顾父亲。假期结束，当天早上，上班前，我来到父亲的床边，看他睡得正香。我不忍叫醒他，就在心里对父亲说，等我下班了，再来看您。谁知道，这最后一眼竟成了我们父子之间的诀别。上班干活儿时，我还在想，父亲爱吃葡萄，下班了买几斤带回去。这时，一个工友找到我说，队里领导打来电话，让你立即升井，回家。我心里“咯噔”一下，没敢往最坏处去想，难道是父亲病危，要送医院抢救？升井后，第一时间给家里打电话。电话中，妻子哭着说：“你啥也别问了，赶紧回家”。我如雷轰顶，一路泪奔。一进家门，看到亲友们正在撕扯白布，赶做孝衣，我再也控制不住自己支撑不住自己，一头栽倒在地。我一寸一寸地爬到父亲床边，拉着父亲尚有余温的手，以头顿地，嚎啕大哭。父亲，您为什么不等等你的儿子啊！
从父亲得病到去世，他没有问过我自己究竟得的是什么病。也许父亲已经猜到甚或知道，只是他不说，我更不会说。那情形 ，就像两个互相暗恋的有情人，谁也不肯捣破那层窗户纸。只是父亲生前曾对我说过陶渊明的一首诗，以表明他对生死的态度：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”。
父亲下葬的那天，天空飘着冷冷的细雨。手捧着父亲的骨灰，回到他生于斯长于斯的老家。走着脚下熟悉的路，看着老家的一砖一瓦 ，一草一木，看着既熟悉又陌生的乡亲，我在心里对父亲说：“爸，儿子陪您回家了。”今年春节上坟时，我随手捡起一根树枝，在父亲的坟前，写了这么几句：“春节上坟来祭祖，两行热泪洒黄土，未曾开口叫父亲，耳边似听喊大虎”。
如果说父亲的离去还有心理准备的话，那么，母亲的去世实在太突然了。突然得就像从春天直接走进冬天，没有一点过渡的余地。虽然，母亲5年前得了脑中风，偏瘫。可是，他的精神一直都还不错，神智清醒，几十年前的人和事都还记得。只是，父亲走后，母亲变得沉默寡言，不爱说话，常常独自一个人坐着发呆。我和妻子也经常开导母亲，劝他想开点，不要太伤心太难过，保重好自己的身体。
今年春节过后，母亲说想姐姐了，要去她家住一段时间。正月初六，我把母亲送到姐姐家，临走时，我笑着对母亲说：“妈您在姐姐家好好和她说说话，等过几天，我再来看您”。没想到这竟是我今生对母亲说的最后一句话。初八早上，姐姐打来电话，万分焦急地让我赶快回去，晚了，怕是······不知道人间的幸福是否可以复制，我只知道，同样的悲伤又在我们母子之间粘贴。当我心急如焚的赶到姐姐家，母亲已经永远的闭上了双眼。哭，我欲哭无泪，我已经崩溃了，不敢相信也不愿相信这是真的。也许，母亲是怕父亲一个人在天堂太孤单太寂寞，想去陪陪他和他说说话，才走的如此突然如此决绝。又或许是我忽视了父亲走后，母亲一个人的孤单与寂寞，没有好好陪陪她和她说说话。原谅儿子吧，父亲，我没有照顾好母亲。母亲，我不知道您临走时要对儿子说些什么，就在梦中对我说吧，我会一字一句铭记在心中。母亲下葬的那天，跪在父亲母亲的坟前，我又捡起一根树枝，写下这么几句：“年前年后两上坟，未到坟前已断魂。今生未报父母恩，来生结草孝双亲。”
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲母亲都已叶落归根，魂归故里，回了老家。对于我而言，老家只是飘在我童年天空的一朵云，一个梦。我看得见它，却再也触摸不到它。父亲生前经不住乡邻的再三恳求，以极低的价格把老宅卖了，我已没有老家。今生今世我是否会回到老家，回到父母身边，再喊一声爸，再叫一声妈！
梦非梦，情是情；梦是情，情非梦；梦非梦兮情入梦，情到深处梦更浓。曾经对一个最好的朋友说过，如果我是一本书，书中只有一个字：情。亲情，爱情，友情。如今，短短的四个月，我的亲情已失去半壁江山。我会加倍珍惜我所拥有的情，爱我所爱，无怨无悔，情满人生，用我的情温暖每一个我爱的人和爱我的人。
泪光中，我仿佛看到父亲母亲在对我微笑。合上书，我暗自责备自己，怎么能把这本书束之高阁呢？我把它放在书柜中最醒目最显眼伸手可取的位置。我知道，它还会陪我入梦。
作者简介：
刘大虎，男，汉族，1974年4月出生，郑煤集团矿工，新密市作协理事。自幼受父亲熏陶，喜爱文学，尤其钟情古典诗词。工作之余，在文学的天地间，以真心写真情，以真情慰人生。至今已在《新密文艺》《郑煤文艺》《郑州矿工报》网络平台发表诗歌、散文三百多篇，深受广大矿工的好评。相信∶只要心中还有梦，人生何处不月明。喜欢笛卡尔的名言∶我思故我在。
审稿：都市头条中国文学社散文主编禾之晓
投稿邮箱：758774822@qq.com
联系微信：a13618258998
《都市头条中国文学社》编委成员：
总顾问：千野（知名作家、诗人）
顾问：刘杰（与海子同时代的先锋诗人，著名诗人和策划家）、马俊华（暮雪诗刊创始人）、廖望月（诗天子诗刊创始人）、倪进宝（龙盟诗社创始人）
总策划：彭永征
总编：走出象征
小说主编：梁测
散文主编：禾之晓
诗歌主编：柳音
朗诵主编：柳音
特邀编委：
法律顾问：刘明
继续招聘中......
换一换
