写给伯母（散文）

张  军

       昨天上午，接到伯父家小弟电话，告知我不要忘了傍晚去老家为伯母上坟，时间过得飞快，不觉伯母离开我们整整一百天了。按照我们这儿的老风俗，老人去世之后三天，三七，五七，百天这几个时间，后人都要去坟前祭奠，最后送一送黄泉路上的亲人，祈盼故去的亲人在那边一切安好。

       伯母去的很是突然，那天得知她生病住院，我们兄妹陪同父母去省立西院探望，当时院内车位已满，我只能把车停在医院外的道路上，怕有碍通行，父亲让我在车上等候“等你大娘出院后，你再去看看”。时间不长，父母弟妹返回，母亲言道伯母病情并不严重，思路清晰表达流畅，治疗几天应该很快出院，听母亲这样讲，我的心也放了下来，想着等两天趁个早晚不忙的空，我再来看看她老人家。

      第二天凌晨四时，正睡得迷迷糊糊，母亲打来电话“你大娘情况不好，你爸爸和你弟弟已赶往医院，你也快点……”。我急匆匆赶到医院，看到躺在病床上的伯母已经用上了呼吸机。二妹给我讲，凌晨一点，伯母情况不好，医生紧急会诊，准备给她做开颅手术，就在推她去手术室之际，伯母脑内大面积出血，医生只能无奈放弃手术，在凌晨三点用上了呼吸机，等我们一家亲人赶到，见她老人家最后一面。我的心里懊悔不已，昨天为什么不上来看看，还能说上两句话，还能问候一声，可总认为伯母应无大碍，所以……

        就在前年，伯母因脑出血住过一次医院，当时情况远比这次严重，但她经过一段治疗后很快恢复。我认为她会像上次一样，很快就能出院，却不料昨天未见，今天已是永别。有时候一个不经意的决定，也许就让你错过一切，那一刻，站在病床前的我，望着病床上的伯母，纵有千言万语想对她说，可她老人家永远永远再不会听到，惟有默默地望着，默默地哀悼，除此之外，我还能做些什么？

        伯母一生辛劳，当年为了拉扯三个孩子，学会了卤制烧鸡，每天不停地奔波，上午在市场卖完烧鸡，下午还要到各村收活鸡。一辆自行车穿行在腊山下的公路上，每天往返于市区和乡村之间，风雨无阻。姐弟们长大成人，各自在市区安家，伯父退休后，老两口也在张庄路买了房，两个人含饴弄孙，一家人其乐融融，生活得安逸自在，本以为日子会这样平平淡淡地长久下去，不成想近两年伯父身体不佳，伯母一直细心照料，长期超负荷运转，积劳成疾，终于诱发重疾……总认为长辈会长久的陪伴在我们身边，从未曾想过他们年事已高，身体各方面机能渐趋老化，我们并没有意识到，老人正一天一天走向人生的终点，也许在你想不到的某个节点，猝不及防的他们就会突然倒下……

       人总要离开这个世间，这是人这一生最终的目的地，从生下来的那一天起，无论你在这世间历经什么，或幸福快乐一帆风顺，或辛苦酸楚一路坎坷，最终人都会回到那个起点，任何人也无法逃脱这个自然规律。活着的人继续在这世间生活，故去的人在另一个世界安息。人类社会周而复始，一代代人新老更替，每个人每一天都在行走这个过程的路上。

       有时候静心思考，我们一生一直在重复地做一道简单的加减题。从出生之日，我们的年龄不断增长，认识的人经历的事越来越多，人生的阅历会不断丰富，这一些都是加法；换一个角度去看，我们一天一天走向人生的暮途，过去的每一个昨日都是生命里不可重复的一天，身边的亲人也会一个一个先后离开我们的生活，这就是人生的减法。有些事情我们可以掌控，有些事情我们无力回天，能够做到的，唯有趁老人在世时，多陪伴多照顾，因为你无法预测，老人会在什么节点离开我们，不要让自已留下终生的遗憾。

       小弟把一束鲜花放在伯母墓前，我们兄妹几个恭恭敬敬磕了头，站起身肃然默立。天色渐晚，整个墓园暗了下来，在心中默默祈祷：伯母，您老人家劳累了一辈子，如今长眠地下，安安静静地睡吧。