天堂从此有笑声

——访著名表演艺术家赵丽蓉故居

宋俊忠

       初春的一个上午，乍暖还寒，我们从所旅居的北京冠城园乘车出发，沿中关村大街、圆明园东门、上地信息产业基地南口，然后向西北方向，向被人们亲切的称为笑妈的著名表演艺术家赵丽蓉故居所在地，位于京郊的海淀区温泉镇白家疃迤逦而行。汽车行驶了约有半个多小时，七拐八拐，最后在一片二层小楼群中间一所古色古香的仿古大门楼外稳稳停下。由于已和早已是老朋友的赵丽蓉老太太的二公子盛大鸣预约好，因而没用叫门，我们顺手推开大门，就进入了笑妈赵丽蓉故居。

       这是一所两重门的农家小院似的院落。进入二道门之后，我们沿着葡萄架下石头铺就的甬道，直接来到两层楼的一楼正房中。进入正房后，早就等侯我们的大鸣夫妇笑盈盈的从里间屋内迎了出来。没有过多的寒暄，我们就被墙上悬挂着的大镜框中的剧照吸引住了，这些照片大都是赵丽蓉早些年前的珍贵剧照，有的已经泛黄。我们站在镜前仰首仔细的观看，宛如赵丽蓉又用她那独具特色的略带沙哑的嗓音为我们表演起来，仿佛她所塑造的杨母（《杨三姐告状》）、阮妈（《花为媒》）、三仙姑（《小二黑结婚》）、田大妈（《苍生》）、刘姥姥（《红楼梦》）等一个个栩栩如生的艺术形象，又活灵活现地展现在我们面前。

       赵丽蓉1928年出生于沈阳市，老家是天津市宝坻。其父为了生计被当时东北著名的评剧演员芙蓉花请了去，专门给她梳头。后来，赵丽蓉的父亲看着芙蓉花的哥哥不错，便把赵丽蓉的大姐许给了他。结上了这门亲事，她们全家经常接触艺人亲戚，于是她们兄弟姐妹都走上了文艺的道路。赵丽蓉在很小的时候，就被人在老戏里当做彩娃子抱上舞台，稍微大一点后，四五岁就开始演角色。其后近二十年直到全国解放，她和她所在的剧团，先后流浪到北京、天津、张家口、上海等几乎半个中国，最后落脚到北京，于解放初期跟新凤霞一起进入军委剧团，后来改为中央文化部所属评剧院，一直到去世，尽管涉足电影和电视，特别是晚年演喜剧小品红遍全国、享誉世界，她的工作关系没有再发生变化。

       “兄弟，咱们到我妈最后居住的地方去看一看吧？”大鸣兄一口好听的纯正地道京腔，把我从沉思中拉回了现实中来。于是，我们就随着大鸣夫妇出了正房，来到一进二道大门左侧的西厢房中。我们一边走着，一边听大鸣兄不停的介绍：“我妈最后的日子就居住在这两间房子里。”说着，他就打开了房门。正冲着门桌子中央，最引人瞩目的是我们熟悉的牛群拍摄的那副赵丽蓉笑容可掬、双手合拳给大家道喜的大幅彩色照片。此时我们谁都没有再说话。我缓缓地走到桌前，闭上眼睛，双手合十，对着可亲可敬的赵妈，默默地为她老人家祈祷，祈祷她在天堂里还永远是那么笑声不断。沉默了几分钟，大鸣兄说道：“兄弟，你去年从西藏带回来的藏香，我已经给我妈上过了，我想，她老人家一定收到了吧！”经他这么一说，我想起了2001年我去西藏拉萨旅游时，曾专门在布达拉宫请了西藏佛友们佛事所用的藏香，让大鸣兄捎回来替我给老太太上几炷。大鸣兄又带着我们仔细瞻仰了老太太生前住过的每一个地方。大鸣指着那张依然铺得干干净净、叠得平平整整的木板床说：“我妈就是在这张床上走的。你们看看，多干净。她去世后床单子我们根本就没换。不用换，干净极了，一点污渍也找不到。”老太太已经离开两年多了，大鸣夫妇仍然把老人家的房间打扫得纤尘不染，这让我们对他们二位油然而生出深深地敬意。老太太的大公子在城里居住，三儿子更是远在地中海边的欧洲意大利，他们工作都很忙，平时难得回来，再有孝心也是鞭长莫及，因而常年和老人居住在一起的大鸣一家对老人多尽些孝心，就是很自然的事情了。

       从西厢房出来后，大鸣夫妇又带着我们沿葡萄架搭成的走廊向东，穿过一个小圆门，进入了东院。这个小院是赵丽蓉老太太从事农事的活动场所。几只大公鸡和老母鸡在院子跑来跑去，悠闲地寻觅着食物。院子里有一个塑料大棚，里面种得还很全，什么韭菜、黄瓜、大葱、辣角、西红柿等等，家常蔬菜应有尽有。大鸣夫人王菁说：“老人家一辈子过惯了俭朴生活，我们从来不出去买菜，自己种的没有污染，一年四季总吃不完，有时朋友们来了还送给他们吃呢。”

       回到正房，我从公文包里拿出作家出版社为我出版发行的诗集《旅踪游思》，签好名后，我双手捧给大鸣兄。大鸣翻到其中题为《悼笑妈赵丽蓉》的那一页，轻轻地念出了声：

神州处处留倩影，

百姓心中响大名。

笑妈驾鹤仙游去，

天堂从此有笑声。

       念完诗之后，大鸣兄连声说：“好、好！谢谢、谢谢！”

       我们一边喝着散发着清香的茶水，一边听大鸣夫妇介绍有关笑妈赵丽蓉的情况。大鸣说：“我妈是2000年7月17日晨7点30分走的。就像那个钟摆似的，慢慢地、慢慢地停了。”他一边说着，一边用手比划着钟摆的样子。从大鸣夫妇断断续续的介绍中，我们得知，老太太逝世的噩耗一传开，人们就从四面八方赶到赵丽蓉在偏远的京郊家中，以各种不同的方式，表达对她的深深的怀念和敬意。数不清的大腕们来了，更有数不清的普通老百姓的来了。那些天，来吊唁的人挤破了门，好多素不相识的人进门就哭，有多少大老爷们儿扑通跪下就磕头。许多人都是从遥远的东北林海、西南边陲，从全国各地四面八方赶来的。赵妈的生前好友、《西游记》中唐僧的扮演者迟重瑞的妻子、香港富华国际集团有限公司董事长陈丽华女士，闻讯匆匆专程赶来，未进灵堂就失声痛哭，随后就让随行人员打开提包，拿出一撂一撂厚厚的人民币，发给前来的记者、评剧院的有关人员，说是替丽蓉老姐姐酬谢大家，最后陈丽华又拿出了一撂钱，塞在赵丽蓉的小保姆手里，说：“孩子，这些日子辛苦你了，谢谢你替我照顾我的老姐姐！”小保姆泪如雨下，抽泣着说能够伺候赵奶奶是自己的福气，坚辞不受。7月27日，赵丽蓉追悼会在北京八宝山革命公墓隆重举行，数万人举着她的遗像，自发前往为这位人民喜爱的艺术家送行。此时的八宝山，满眼都是鲜花，到处都是捧着赵丽蓉遗像哭泣的人。场面之宏大，是近几年来所未曾有过的。

       不知不觉两个多小时过去了，热情好客的大鸣夫妇作东，非请我们吃午饭不可。于是大鸣兄亲自驾车，拉着我们去位于昌平阳坊的北京著名的火锅店吃涮羊肉。途中恰好路过公路西侧赵妈安葬的北京温泉公墓。赵丽蓉是2000年9月3日葬在离她的故居不远的这所公墓的。这里地势较高，她老人家似乎可以随时用她那慈祥的目光，抚望她的老家故居，保佑她的儿孙们顺利平安。安葬她的那一天，不知从哪里飞来了一大群喜鹊鸟，在她墓地附近的树上安了家，大概是上帝派来陪伴她老人家的吧。自有幸安葬她以后，这处在北京算是比较偏远的公墓，就迅速升值了。

       午餐席间，我们聊的最多的自然还是老太太。我们聊老太太炉火纯青的演技，聊老太太的品格高尚的艺德，更聊全国亿万人民对她老人家无比的爱戴。这使我又想起了2001年五一节时大鸣一家三口到山东平阴游玩时发生的一件事。当时，我陪他们去水泊梁山一游，中午在梁山县城一家酒店用餐。席间我们也自然而然的谈到了笑妈赵丽蓉。忽然，刚才还喜气盈盈的的服务员，发出了一声声的抽泣。我们忙问她怎么哭了？她可能从我们的谈话中听出坐在席间的是谁了。她边哭边说：“我喜欢赵奶奶，喜欢赵奶奶演的小品，可是我再也不能看到她啦！”她这么一说，我们在座的各位也都心头沉重起来。还是大鸣打破了沉闷，他让司机到车上拿了一本牛群主编的纪念画册《今天你笑了没有——笑妈赵丽蓉天堂问候》，亲手签上了名字，送给了小服务员。小服务员终于破涕为笑了。

       写到这里，我不由得想起了一位观众给笑妈赵丽蓉写的一句话：“赵妈妈，十二亿人民的十二亿双眼睛像星星，永远陪伴在您不朽的心空！”