钥匙

文/侯培云

八十二岁的爹忘带钥匙

关驼背的自己于门外

他知道儿子的所在

穿街过巷又迷失了壮年风向

直到撞见邻村的广场

已是腰疼腿酸，喘得紧

终于让他停下来的是石碾

广场西北角，花树掩映中

石碾不犯喘，不出走

它只守着原地，能赶很多路

老爹有所不知，他此次

动用了三把钥匙

一位热心的妹子

水果店的微信群

末了是在工厂打包的儿子

镰刀

文/侯培云

终于拿到上天的手谕

一柄镰刀驯服了麦芒

收割机来了

食量惊人的铁象

所有未及躲闪的欲望

统统被吮吸进丰收的大胃

镰刀熟悉茧手的痒

理解成年麦草骨节的痛

五月，农历的阳光好淬火

公历的餐厅飘逸粥饭香

岁月解除了父亲的武装

但他依然藏有镰刀

在老家，在儿子的楼房

这是他身份的标配

无麦好割，房前屋后

总有杂草等着他