静物·茶几（外一首）

       ［中国］释外桃源

梨纹的茶几上满黑漆

黑不是它本来的色彩

方形的茶几放着水杯

杯身一动不动

茶几摆在沙发的中间

舒服的线条印在漆面

午后的阳光爬进来了

它顺着几足缓慢地移动

对此，我毫无感情

我有更重要的事做

推开房门之前

我跨过它的身体

静物·水杯

       ［中国］释外桃源

我的茶几上有两个

杯子

一个是玻璃的

另一个也是玻璃的

我在杯中各装了

半杯水，午后

其中的一只

蒸发了一些

另一只没有蒸发

为了让它们平衡一点

没有蒸发的那只

我用橡皮擦去一点

还不够平衡

我又擦去一点

我的这个午后

就是这样