失落的大拿(小小说)
张军
天，渐渐地黑下来。月亮，像个新嫁娘，躲在村东林子边的云彩里，迟迟不肯揭开薄薄的盖头。饭后的村庄嘈杂起来，人们撂下碗筷，三三两两聚集到田玉喜家。后天玉喜的孙子小刚结婚，乡邻们围拢来看有什么事要做。孩子结婚，是他人生中的一桩大事，也是老田家一桩大事，更是全村的一桩大事。现在结婚程序简化，没有了从前的那些繁复讲究，迎来新娘直接去酒店，不像从前，东家借桌椅，西家借盘碗，一桩喜事下来全村人忙活好几天。虽然如今这些事已无须做，但贴个双喜对联，记个帐收个礼钱，买点喜糖喜烟，喜事当天按排个座，总归还要有人做，再说田家庄本来不大，谁家有事大家都帮衬着，多少年己形成习惯，也显得主家人缘好不是？
田玉东坐在椅子里点上一枝烟，烟气袅袅腾腾，缭绕在脸前。老伴见他没有起身的意思，便催道“他爸，时候也不早了，咱去大哥家看看，毕竟这是咱们老田家娶孙媳妇，人家四邻街坊都去了，本家本户，去晚了让外人笑话”。“去干啥？也没什么可忙的。不像从前，又要安排席，又要列菜单，还要盘锅灶，现在都有钱了，直接去饭店。我这个厨师去了也没活干，想想这得多花多少冤枉钱，也不知怎么想的，饭店的菜能比我做的好？想当年……”玉东老汉扯开话头说个不停。“行了行了，好汉不提当年勇。整天把个从前挂在嘴边，也不看看这如今是什么年月？我先去看看，你也快点。”老伴打断了他的话，急匆匆出了门。
玉东老汉掐灭烟，也踱到院中。刚才街坊四邻一通乱，各家养的狗也凑热闹，冲着天上乱叫，惊落了月亮的盖头。此时月亮正在院外的大树上，羞涩地躲在树枝后面。晚上的风吹来一阵凉意，老汉回屋披件夹衫，带上门走出去。他并没有径直去大哥家，而是转到村外，在小路上绕了个弯子。
夜凉了，净坡以后的庄稼地里，新出的麦苗挂着晶莹的露珠，月光下一颗颗晶莹剔透。又是一年秋将过去，漫山遍野的姹紫嫣红逐渐褪去，也许很快就要披上洁白的婚纱，等待着来年温煦的春风，来拥抱这位冰清玉洁的新娘。
从前，从前啊，老汉想起了从前的日子。小时候家里穷，爹没得早，老娘一个人拉扯他哥四个，难啊！那一年才十二岁的他跟着大哥去了济南。大哥在火车站卸煤，他小干不了这活，大哥求着同村的六叔，把他安插进了一家饭店当伙计。瘦瘦小小的玉东，跑前跑后的忙活，跑瘪了肚子跑细了双腿，眼睁睁看着客人山珍海味，自己也只能咽下口水吃一口剩饭，这他也知足，起码汤汤水水也填饱肚子，不用忍饥挨饿。后厨的胖师傅，每天炒完了菜，自己做个小炒，烫上一壶酒，美滋滋地喝上两盅，玉东眼馋的不行，就寻思也学着做菜，有朝一日能享享胖师傅那样的福。于是他瞅准各种机会往后灶里钻，替师傳递递毛巾扇扇风，洗个炒勺倒杯水。时间一长，胖师傅看出他的心思，说你小子想学炒菜吧，行啊，看你小子还算机灵，我也一天天老了，这技艺总要找个传人，咱爷俩一老一少一胖一瘦倒也搭配，回头我和掌柜的说一句，你就来帮厨吧……
五五年公私合营，师傅退休回了老家。玉东一个人挑起了大梁，几年时间，他已经把师傅的绝活学了个全，还自创花样上了一些新菜品，当时周围提起田师傅，都竖起大拇指说一声菜炒得好。不知通过什么途径，玉东的大名传回了百十里外的老家县上，传到了田家庄的家家户户耳朵中。老家人娶个媳妇办个喜宴，总是提前和玉东打个招呼，如果赶上他星期天回家，只要有空，他决不推辞。祖祖辈辈生长在这儿，都是光着腚长起来的一帮爷们兄弟，怎么好意思不帮忙呢？那时人们整天咸菜稀饭，能吃上啥好菜？喜宴便是村庄最丰盛的大餐。玉东做菜不但色香味俱佳，更是别出心裁摆弄些花样，这些可都是乡下人从没见过的菜肴。就说那一道糖醋鲤鱼，尾高翘眼圆睁，张着嘴抖着须，玉东再切些黄瓜丝摆成水纹的样子，在鱼头上用青菜杆弯一个拱门，这道菜便有了一个雅称，鲤鱼跳龙门。八凉八热三个汤碗，那是给最尊贵的娘家客人准备的，主桌上客人见菜上齐，照例封一个红包，并邀请玉东席前喝杯酒。玉东撩起围裙擦干净手，走到席前，客人站起来道声辛苦，直夸田师傅好手艺！陪客的村里人忙说，那是那是，咱二哥在济南，专门给大领导做菜，县长也不一定能吃上咱二哥的菜。你们姑娘要不是嫁到我们田家庄，也捞不到这口福。客人恭敬的端起酒，双手捧到玉东面前。喝下客人敬酒那一刻，玉东心里说不出来的舒服，不是为了红包，也不是为了那杯酒，他是觉得终于在兄弟爷们面前长了脸。
后来玉东退了休，回到村里的他俨然成了喜宴上的大拿，人们在订喜日子时总要算计着不要和别家撞了日子，如果这喜宴上吃不上玉东的菜，这家人就在客人面前失了面子，谁不知道田家庄有个田玉东，那可是济南城里有名的大厨。其实玉东自己心里清楚，他只不过是一个小饭馆的掌厨，可乡亲们又有谁去济南上过饭馆呢？后来，村里人的日子越来越好，喜宴上的菜品愈加丰富，加上玉东精心烹饪，田家庄喜宴成了远近闻名的一道招牌。
最近几年村里人响应县上号召，种起了无公害蔬菜大棚，家家户户日子越发兴旺，腰包鼓了腰杆也直了。那一年，西头老朱家在城里工作的儿子，结婚时在镇上包下饭店，全村老少爷们不再里里外外的忙活，随上礼钱直接入席，省了不少麻烦。从那以后，村里人兴起了去饭店办喜宴的风气，老汉也就渐渐被冷落到一旁。
玉东老汉边想边走，一抬头已到了大哥门前，一个人影嗖地窜了出来，差点和玉东撞个满怀。“慌慌张张干什么？”玉东看到出门的正是后天做新郎的小刚“娶媳妇的人了，稳重点。撞坏了我这快八十的老头，你赔得起吗？”“二爷爷，我这正要去找您呢。我爷爷，三爷爷，四爷爷，还有大爷和叔叔们，都等着您呢。”小刚上前想搀扶玉东的胳膊，老汉一甩手“我不老，还用不着你小子这么孝顺！”
玉东老汉大踏步迈进屋里，乡邻们已经散去，八仙桌上摆了一桌子菜。大哥玉喜见他进来，招呼他在西边椅子坐下。“怎么才过来，一家老小就等你了。你来了就全了。来，咱们今天一家人端起这盅酒，先敬咱们田家的老祖宗，上一辈人含辛菇苦把我们养成人，尤其是咱娘，不容易呀！”不愧在煤店干过主任，玉喜老汉发言带有一种领导的口气，大家把盅子里的酒倾倒在地上一点，然后一饮而尽。“再一个后天小刚结婚，也是我们田家的一桩大事，后继有人子息绵延，人一辈子过个啥？就图个人烟旺盛”大家又喝了一盅酒。小辈们纷纷给长辈又满上一盅，玉喜歪过头对着玉东“老二，你没来之前，大家都说好多年没尝尝你的手艺了，你现在七十大几的人，再让你做一大桌菜肯定不行，今天让你做一道菜，鲤鱼跳龙门，怎么样还行吗？等你做好这鱼，咱们喝第三杯！”玉东一听站起身来“没问题大哥，我身子骨硬朗着呢，做一桌菜也不在话下，想当年……”“好了好了，料都给你备好了，大伙等着尝尝你的手艺呢。”
玉东老汉像个出征的战士，整一整衣服，挺一挺腰杆，走向后厨灶下。案板上一条鲤鱼刮鳞剖腹片好已收拾妥当。老汉来到灶前，审视着这陌生而又熟悉的一切，眼角里隐隐有一丝潮润，似是蒙上一层雾气，模模糊糊中他似乎看到了自己的老娘，伸手掸着儿子身上的尘土。孩啊，在外头什么事都要靠自己操心，对师傅要向对爹娘一样，叠被子端尿壶，脏活累活别计较，啥都得干……他又像看见席上客人恭恭敬敬地端着酒。田师傅炒得好口味，咱乡下人活了大半辈子，头一遭吃上这么好的菜，辛苦您了……他仿佛看见了自己的师傅，那个整天醉醺醺的胖老头，一手端着盛满酒的杯子，一手端着那把陪了他一辈子的紫砂壶，笑眯眯地对他说，小子，还颠勺呢，该放下喽。一个年月有一个年月的口味，一代人有一代人的活法。年纪大了，学学我，该享享福了。玉东正欲上前给师傅问安，却看见师傅的影子消失在窗台的灶烟里……
挂上面糊点着火，油在锅内渐渐沸腾，看准火候，玉东老汉提起鱼尾，舀一小勺热油，浇上鱼身，然后顺到炒勺中将鱼弯曲，这是一套他早己熟稔闭上眼睛也不会出半点差错的流程。突然手背上一股灼痛感，却原来是自己不小心溅上了热油，这是从未有过的事情，自打十五岁学徒期满，玉东从来未曾失过手，今天却……疼痛使他的手颤抖起来。老汉咬咬牙，强忍住这刺痛，坚持着下一个环节。一条鱼盛到盘中，玉东整个人汗淋淋像虚脱了一样，颓然坐到板凳上，有一种悲凉的感觉涌上心头，无边无际蔓延开来。英雄总有迟暮的那一天，不服老不行了，还逞个什么强？孙子都娶媳妇了，人又怎么能不老呢？气力，眼神都已不似从前，刚才熬制糖汁，差点熬过火……
一条翘着尾巴的鲤鱼端上桌，依旧飘着黄瓜丝水纹，依旧有一个玉色的拱门，不过与原来不同的是，鱼嘴中含着一颗圣女果，鱼四周用白菜芯，紫甘蓝作成祥云图案，望上去真像是一条锦鲤游戈在碧色波涛之中，身边环绕着五彩祥云，高昂着头拍打着尾巴，跳上了高高的浪尖飞越了天边的龙门。
这简直是一件非凡的艺术品，而不是人们席间的美味佳肴。刚才厨下的玉东老汉，己下定决心，从此再不碰锅勺，师傳说的对，颠了一辈子勺，是该放下了。所以这是一条玉东老汉精心烹制的鱼，也是作为喜宴大拿的玉东老汉做的最后一道大菜，他的厨师生涯就此圆满地画上了一个句号。就像即将离开舞台的名角，最后一次上台谢幕，一曲歌罢余音缭绕，往昔己成绝唱，帷幕徐徐闭合……屋内的众人一时呆在那儿，望着似乎还在跳动着的鱼，个个睁大了眼半张开口，谁都不动一下筷子，生怕稍有惊动，这条鱼会腾身一跃，化成一条龙，飞到半虚空中……
这一晚， 玉东老汉喝了不少的酒，喝得有些过了，话有些语无伦次，一遍又一遍念叨着“该放下喽，该放下喽”。后辈们见他有些醉意，不再为他添酒。老汉望着空空的杯子，两行老泪扑簌簌地淌满了皱褶……孩子们要送他回去，他执拗地不让任何人搀扶，自己一个人踉踉跄跄地走出了院门。
寂廖的街上，月亮己转到中天，月色越发的温柔，一路上照看着玉东老汉歪歪斜斜的脚步……
换一换
