我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听着他打呼噜，费力的喘着气。他弯腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉着，张开剩下两颗牙齿的嘴，却没有说出一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么的手，这该是数年之后我自己的样子吧。一个父亲，把他全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。 

      在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。在这个过程中，儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己 40 岁时该做什么， 50 岁、 60 岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手准备什么。 

      可是，我没有这样一个老父亲。我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你不再答应。我心里叫你爹的那部分永远地长不大了。

      多少年后，我活到你死亡的年龄：37 岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀念一个夭折的儿子。你给我童年，然后，是我自己走向青年、中年。