文/陈天林

赵大山是美水河两岸出了名的大木匠。凡是需要木工做的活，没有他不会的。盖房子、做家具、全寿材（棺材）、打车……样样精巧不挡。这木制的硬轮子大车，可算大型农具，在上世纪七十年代前，是农村和农业生产的主要运输工具。一个村子里只有比较殷实的三两户人家才有。手扶拖拉机的问世，才让它退出了历史舞台。这打造车的技术用他自己的话来说，是独一无二的。他说，人们把这个庞然大物叫做车。其实“车”只是一个位置。找准这个位置可不是轻而易举的事情。但他能，他得到了师傅的真招。因此他打造造的车，三马一驾式，生畜拉起来轻松。说破了，就是要找准安放连接两个轮子的轴的位置。靠前一点，尾重，靠后一点，辕重。

赵大山只所以能得到师傅的真招，因为师傅是他爷爷，大名赵有福。木匠技术了得！就是这位赵有福的爷爷，也就是赵大山的高祖传说当年慈禧太后在頤和圆大兴土木，就露了一手，好几处建筑落墨放线，就是他完成的。许多飞檐抖供就是他设计的。得到了慈禧老佛爷的赏钱。看来人家赵家是木匠世家。这些不可能都是传闻，因为后来关中大旱，庄稼无收，年馑接踵而来。庄稼人为了逃命，远走他乡。出于无奈，用土地换几个盘缠。赵有福一家并没有趁人之危，他比别处多给乡亲们两个大洋，把乡亲们的土地接手过来。还当面承诺，以后啥时候回来，按时价可讨回土地。乡亲们听罢，莫不感激涕零。

谁知几年过去了，风调雨顺了，但回到家乡的人却廖廖无几。几百亩地长满了荒草。赵有福郁郁寡欢，没过两年，也辞世而去了。

时过境迁。赵大山的父亲赵新年把这三百多亩土地经营了几十年。小日本投降后，赵新年看三个儿子都成家立业了。就把所有土地平分给赵大山三兄弟 ，自己因老伴离世，出家云游去了。

赵大山那有心思在家待着做农事，只是请来几个帮工在家管理耕作，自己仍然在外做他的木工活，甘晋豫冀，是他的常去之处。那年他在山西看到一个场景，立马回到家里，兄弟三个人商量卖掉土地，两个哥哥拿不定主意，两个嫂嫂不肯答应，他只好独自卖掉了自己那份。他仍外出，老婆一人回县城娘家住着。

新中国成立后。在土地革命运动中，赵大山的两个哥哥被划定地主成份，并戴上了帽子。而赵大山因贫农成份分得了土地。并搬回了自己的老宅子。赵大山虽上学念书不多，但他从小走州过县，经历多，见识广。因此他后来常说一句话：家有万贯，不如薄技在身。

在新中国成立后经济大发展的大好形势下，迎来了他做木工活的春天。

那年秋后，赵大山带着自己的徒弟小满去下河的柳家庄又要打造一辆大车。柳掌柜把他们师徒俩带到后院。帮他们俩放好工具，指着成片成堆的木料说：“就这现货，橡木，青（国）槐，松木，洋槐，槡木……啥木料都有，你自己决定啥地方用啥木料，我是外行，就不多说了。又指着旁边那个临时建筑说，这是我为你们准备的工棚，做活休息就都在这里了。吃饭的事，一天五顿，到时候就送过来了。抽烟，有苜蓿地里的旱烟叶子，炕土粪上的，劲大但还绵。还有老字号工字牌卷烟和宝成纸烟。……我最近还有事，下午就要出门，要耽搁几天，这里的事就交给赵师傅你了，”说着走过来握着赵大山的手：“有劳你了！”赵大山一时半会还有点不适应，停了好一会才说：“没事，你忙你的，这里有我们，你放心吧。”柳掌柜刚迈出一步，又停下说，“活要做好，工价随行。”赵大山说，“当然，一定会的。”

木匠每到一处，首先就是到发锯磨斧调墨斗。师徒俩人正忙乎，早点就送到工棚的餐桌上，后面一个小伙端来了一盆洗手水。小满正盯着热气腾腾的荷包蛋和烫面油饼，赵大山白了他一眼，示意快去洗手。赵大山一边用餐，一边心里思忖：这家掌柜不是一般平常人家，干活得更加细心周到才是。

徒弟小满跟赵大山学木工已经好几年了。他也发

现师父有好多特点，其中之一就是每隔几天就换一个口头禅，前几天刚说的那个“识时务者为俊杰”，今天刚吃过早点，还没顾得抽烟，就突然冒出一句“智者千虑必有一失”。小满好生奇怪，但他又不好说什么，就又开始干活了。赵大山之所以收小满为徒，也是事出有因的。那年小满父亲暴病突亡，小满的母亲第一个想到这时候只有赵大山能帮自己。她正打算让小满去请赵大山的时候，赵大山已经踏进了她家的大门。她一见到赵大山就抱着他的腿跪在地上大哭不止。小满在一旁呆看着。赵大山说：“秋芳，节哀顺变吧！这里有我。”小满母亲停了哭声，抬头看着赵大山，赵大山扶起了小满妈。赵大山出资帮助小满妈秋芳，使小满的父亲入土为安。赵大山为什么要这样做，只有他自己知道，请各位看官不要多想为好。随后就带着十六岁的小满学木工手艺去了。

话说回来，赵大山做这活计，那是轻车熟路，不到两天功夫，料全部下齐了。不过两个车轮子，还是有技术含量的，外面的网盘是有多块拼在一起成圆圈形的，不过赵大山有样板，也不成什么难题。这时赵大山望着这槡木车轴发呆了好一阵子，随口问小满：“”小满，你知道为什么要用槡木做车的轴吗？”小满懝惑地抬起头：“不知道”赵大山饶有兴趣地讲了起来：“说起来话长。传说刘秀当年带兵打仗。一个战斗下来，人困马乏。又饿又渴，当时正是槡椹成熟的时候，一树红槡椹救了刘秀的队伍。刘秀是真龙天子，封槡树为王。谁知传令兵把奖牌挂在了椿树上。槡树气弯了腰，你看槡树身杆直的不多。白杨树看笑话，它整天叶子哗啦啦响。构树和槡树是同族，也气的东倒西歪。其实槡木质纤维硬，有骨头有筋 ，耐压抗拉，是做车轴的最佳选择。但槡木不能做炕边……”“为啥？”赵大山还没说完，小满这时就问了。赵大山这时直起腰说：“你没听说过婆娘不生娃，怪槡木炕边吗？”

小满听罢，一头雾水。赵大山好像发现了什么，望着这槡木车轴发呆。

不是片刻！是良久！赵大山口中喃喃自语：“智者千虑必有一失！”

小满这时候知道，出事了，哪里有了问题。但他装作无所谓的样子，一边干活，一边观察着师父的动静。

赵大山平时很少抽烟。这时他把那工字牌卷烟一根接着一根抽。把所以的木板刨了个两面光。

小满有意走到赵大山跟前说：“师父，你说这车厢底板不用两面刨的。”

“没事！这家主人细心，刨刨无妨。”赵大山无奈地回答。

又过了一会儿，小满走到赵大山前面说：“师父，我这左眼皮跳的厉害，莫不是师娘有啥事。咱们来好几天了，要不你回去看看？”

赵大山抬起头望着小满好一阵子：“你这小精灵，你师娘有啥事，该我眼皮跳才对。你跳什么跳？”

小满好象不高兴：“我是关心师父吗！”

那天下午吃过腰饭，赵大山回家去了。小满在这里干些零碎活。

一路上，赵大山总是想不明白，车轴为什么会短一轴头？常言道：铁匠短了一锤，木匠短了磁的象个贼！这当了半辈子接生婆了，还真把娃娃牛牛当脐带给剪了？不知不觉来到了小满的家门口。欲想返回，手却推开了门。小满妈秋芳高兴地迎进屋里。秋芳发现赵大山一脸的愁云密布，问了问孩子的情况。赵大山说啥都很好，不要抄心了。说着就告辞要走。秋芳心中想让赵大山留下，但她没有说出口。

一进家门，老婆一眼就看出赵大山有什么心事：“说说，有什么事还能难倒你？”

赵大山只有实话实说了：“人一天有三昏九迷二个四个不灵醒，那天不知咋弄的，把车轴短了一轴头？”

老婆接着说：“这有什么难的？师父还教你门背后那一招呢？”

赵大山如获大赦，跳了起来：“我咋就忘了这门背后一招呢？”

赵大山在炕上蹲了一晚上，看官信不？第二天天不亮就来到柳家庄。口中不停说着：“家有贤妻，男人不遭横祸。”

小满听到师父又变了口头禅，心想这事情一定有了转机。赵大山对小满说：“小满，这槡木做轴好是好，就是这根有点湿，得用火烤。”

两个人燃起了大火，抬来槡木车轴，开始烤起来。赵大山对小满说：“小满，其他活你不用再做了，专门给咱烤这东西。”

一天一夜过去了，小满还没有看出师父要停火的

意思。但他又瞌睡得不行，他还只好坚持着。他准备好晚上烧的柴火。赵大山见小满精神饱满，没有一点儿疲倦的样子，心里想，人还是年轻的好。半夜赵大山起来小解，见小满打起了瞌睡，他走的时候把车轴向火堆滚了一下，又上床睡觉去了。但他老是睡不着，翻来复去的，转輾反侧，难以入眠。有一种情不自禁的感觉在撩拨着他的心弦。刚合上眼，小满这时哭着叫醒了他：“师父，不好了，车轴烧坏了……”。“有什么不好的，烧坏了换一个就行了”，赵大山安慰小满说。事情就这么过去了，实在出于小满的所料。

新车组装的那一天，柳掌柜也回到了家。他仔细看遍了所有组件，满面春风，显得非常高兴。他走到车轴跟前问：“这是啥木料做的？”赵大山以守为攻：“柳掌柜的，这本来是要槡木做的，但我发现咱家这根榆木太好了。你想想，榆木都在榨油房做大梁，做这车轴真是大材小用了。不过咱家有这东西，好钢用在刀刃上。”柳掌柜一听眉飞色舞的，连口称赞：“还是赵师父见多识广，佩服！佩服！”

新车组装完毕，柳掌柜让家人栓好套绳，先拉来一头麦子红大犍牛 驾辕试了一圈。又牵来一匹枣红大骟马驾辕走了好几圈。接下来设宴谢匠。席间，酬金和礼品大盘端上，真是皆大欢喜。这时柳家姑娘走到父亲面前说道：“这是母亲让我送给这位哥哥的！”柳掌柜那有不许之理：“只要爱女高兴就好！”小满这时红着脸接过人家姑娘的礼物？

小满回到家里，把这次出门的事给母亲细细地说了一遍，就是隐瞒了姑娘送礼物的情节。这时秋芳听罢，气不从一处来，让小满去叫赵大山，她要问个明白，明明就是他设的套，还叫什么门背后的一招。小满有点难为情，怕师父不高兴。谁料赵大山已经进了门：“你们娘俩说什么呢，声音怪大的？”秋装指着赵大山说“什么门背后的一招，明明是你有意烧坏的，你让儿子背黑锅！他都二十的人了，传出去，谁家姑娘愿意嫁给他？”赵大山无言以对。傻傻地站着不动。秋芳一看火候已到：“我可告诉你们，他可是你的亲儿子！”秋芳说完，捂着脸坐下哭了起来。赵大山没有想到小满妈秋芳也有门背后的一招！他思忖片刻，高兴的地说：“好啊！我家刚少个儿子。这个儿子我认了！”秋芳看着赵大山高兴地走出了大门。

小满这时也拿出了柳家姑娘送的礼物。秋芳看罢，紧紧地把儿子抱在了怀里…………