农民身份

文/大榆

那些年

你唯一身份是庄稼汉

高举镐头掘破冻粪

手握犁杖翻开春意

一粒一粒播种——希冀

乡村太阳从不午休

农人被风雨细鞭紧紧追赶

还有……一头驴子蒙着眼

在时光磨坊里不停兜圈

村头老榆树是最爽遮阳伞

磨光的大青石

一遍又一遍编写叙述大段

平素离奇斑斑驳驳的故事

家。是大集体之外的小情节

豆黄油灯下补衲

低声叹息里盘算

习惯了土炕上一窝小雀拥挤

隔一窗麻纸

一家人看不见

鹊巢外满天遥远闪亮的星子

不用朝阳敲锣

柱柱炊烟早早拉开黎明序幕

小村很快在

一声哞声中喧嚣沸腾

……

一柄锄头砥砺艰难

一弯脊背拱起天空

一把快镰席卷秋风

农民果敢放倒的每把麦子都铮铮作响

现在，他们升级农民工

版本血汗身份

扛一卷行李告别大山

爬上脚手架。

只要老板拍板

他们敢把一座城垒到天上

倚靠月亮俯瞰桃花盛开的故乡

好好活就是梦

有精神就有无数天路

不怕白发依稀

故乡是最后桃园