风铃

文/毛拾贰

每次听到风铃

我就会想起小时候骨质疏松的村庄

那时候村里人缺钙，常年躯骨嶙峋

以人类的天性

大概很难抹掉这样贫瘠的第一印象

所以我的诗通常是被眼泪和故乡囚禁

风铃响的时候，也是我最想家的时候

还记得每次祖父赶着耕牛去白崖子

我都误以为，是牛儿在驱赶着他

风吹过牛铃，在他听来应该是喑哑的

所以他只是一步一个脚印，亲吻着土地

可命运终究还是驱逐了他

他临走的时候，死神还特意

在村头的秋千和田埂晃悠了几圈

我承认，在对折了无数次河流之后

我好像终究成不了你眼睛里的湖泊

这好比就算我将世界地图纹在身上

也不可能找到祖父和父亲归去的方向

可土地啊，终究还是土地

它会包容一切矿脉里格格不入的颜色

甚至是每一条从我眼里流出的河流

我尽可能小心谨慎

不让风铃漏出一丝风声

可我越是在梦里脱掉鞋子

就越是淌不过故乡的溪流

满山的野花儿

那应该是就是祖父给我最好的忠告了

作者简介：毛拾贰，本名毛克底，从四川凉山走出的一名学生诗人，现就读于首都经济贸易大学。诗歌多发布于《凤凰诗刊》、《情感文学期刊》、《五条》、《风沙诗刊》、《北京头条》等报刊媒体，并担任现凤凰诗社上海阵线学生编辑。其诗作扎根于现实生活，喜欢随性而真诚的表达自己的情感，愿执手中之笔，写世间最美之情感！