《抱愧父亲》
山西芮城 杨学亮
题记:马上到父亲节了，想写点东西表达自己对父辈的爱与祝福，浮躁的自己不知从何着笔，信手翻开自己的播客，又看到自己以前写的关于父亲的小作，反复斟酌仍意未尽，值父亲节来临之际，以此文表示，献给操劳的双亲，也祝天下所有父母，平安，幸福……
夜己很深了，又一次打开尘封的记忆，让思绪再次沉淀，不安与牵挂又一次压在心头。距父亲做完手术也快一年了，前几天回家见父亲，明显老了，瘦了，木纳了……
岁月如飞，手拿风车在田野中奔跑的我已经长大，成了为生计而忙绿的大人了。在成长中变得多愁善感，在交往中感受到了人间冷暖，在生活的变迁中体味年华的流失，岁月无情，懂得了知足与感恩，懂得了每个人的不易与艰辛，更懂得了一个的责任与爱。我长大了，为人夫，做了也做了父亲，而我的父亲却变老了，变的让人更加挂牵与担心。
父亲是一个老实巴交的农民，方圆几十里缩住了他的脚步，也挡住了他的梦想，面朝黄土背朝天，在那块贫瘠的土地上操劳了大半辈子，老了还一直在侍弄着庄稼。而我却时刻在这个小城的夹缝中寻找生存，寻找自己的天空。
每次回家打理土地，都会有人劝我把地承包出去，我知道这从父亲那关是过不去的，即使再花不过本，父亲仍不放手。每年家里存的小麦，总是等新麦下来才卖掉，父亲总是说:家里孩子多，多存点，别让孩子饿着。父亲穷怕了，苦怕了，而我虚伪着。我知道作为一个农民，不能忘本，不能忘记土地。在父亲的引导下，我爱上了这片土地，我喜欢被太阳晒黑的皮肤，喜欢劳作的满头大汗，喜欢把脚踩在肥沃的泥土里，喜欢闻那带有泥土气息的空气……虽然我没有能力让父亲生活在小城里，但我有时间和父亲说话，有力气陪父亲在黄土地上耕耘，有条件同父亲一起讨论怎样种植庄稼，心里这时就有底，就会忘忧。
记得那年高考落榜的我，看到别的同学在找关系、找门路，而自己就怨天尤人，和父亲大吵起来，想说的话全部在瞬间拥挤着倒了出来。父亲只是低下头，坐在门槛上，平生第一次看见父亲抽烟，伴随着烟雾升腾，我看到了父亲的无赖，像千千万万父亲一样。我说不清那时自己伤害了他多少，如那烟不时地笼罩在我心里，难以消散。父亲穷怕了，苦怕了，而我虚伪着。
记得有一年冬天，地里没什么活，风陵渡一工程队正好找人，电话里听母亲说:你嗲说在家反正也没事，他想去，他想出去“走走”。我鼻子一酸，无法阻拦，我知道父亲是一个闲不住的人。星期天携妻带子去看父亲，妻拿了毛衣，买了手套。刚进工程队大门，远远望见父亲站在二楼上用力铲着什么？仿佛一尊雕像，那么伟岸，在飘飞的雪花中愈显高大，而自己愈来愈小，那种虚伪、虚荣、奢求名利之心显得更加空洞，精心权衡自己所需，渐渐丧失了原有的朴素和宁静。父亲穷怕了，但父亲不怕吃苦，而我虚伪着。
父亲高兴地走下来抱起孙子，这时我仔细端详了父亲的脸，父亲的手，和那随风吹起的白发，参差不齐的胡须。妻子拿出了毛衣让父亲穿上，父亲说：“干活能穿这么新的衣服吗？拿回去吧，一干活就热了，就觉不到冻。”我还能说什么，做什么，凛冽的寒风冷冷的刮着，一片片晶莹的小雪花，散落在父亲的脸上的皱纹里，想要抚平父亲的沧桑。父亲放下孙子，从口袋里掏出一张用报纸报的小包，一层层打开，拿出几张百元钞票，说：“拿回去给你妈，给她说我在这儿能行，让她放心。”当我触摸到那带着父亲体温的钱时，不知说什么好，看着父亲的手，我数不清裂口有多少？量不出茧有多厚？承接过多少辛劳？扭过头，感到一串冰凉的液体从脸颊滑落。
就在2017年冬天，父亲又一次被送进了医院，医生要求做手求。不知道这是第几次手术了。父亲执意不肯，说再输几天液看看，我知道父亲怕花他儿子的钱，地里还有一大片活开春要他干……我以男人特有的方式”骂”了他一顿，那些牵挂，担心，一股脑儿，砸给了父亲。父亲低下头，耷拉着脑袋，欲言又止。此时的自己，心酸，不舍，指责，涌上了心头，转身背对着父亲。
陪父亲一项项检查，一项项化验，一项项排除。在重症监护室治疗了几天，疗效甚微，医生要求做手术，父亲也勉强答应。这时我却纠结起来，父亲毕竟70多岁了，更何况以前又做了几次大手术。父亲总是和前来看他的左邻右舍开着玩笑说:该切的都切了，看下回还能得啥病。
手术室的门被重重的关上。坐在手术室门口母亲依偎在我旁边。一道门分离/父亲蜷缩着像个孩/那么无助/母亲座在病房/那么无力。一道门相隔/两个世界/我不知道/父亲很瘦的身体/还能承受多少/母亲的胸怀/该容纳多少。一道门相望/父亲在那头/煎熬/母亲在那头/期盼。让我再一次感受到了/生与死的距离/懂得，一个儿子的责任。
记不请那篇文章里有一段话:我们哪有什么诗歌和远方，我们所有的良辰与吉时，不过都是踩在父母的肩膀上。当父母老了，请你一定要记着，要像他们爱你一样去爱他们。请好好对自己的父母，不要做会让自己后悔的事，不要等到他们不在了，才懂得珍惜。
父亲被推出了手术室，在医生、护士的全力以赴下，一切安好，父亲又一次挑战了他生命的极限。
日子在耕耘中缓缓流失，坐在办公室，读书、看报，用笨拙的笔写生活，写人生，写感悟。时时提醒自己花钱不可大手大脚，做事万勿吹毛求疵，工作要努力认真，做人处事要宽宏大度………
此时的小城已是万家灯火，大街上灯红酒绿人来人往，而自己一颗心却怎么也无法平静。止笔，遥望桑梓，父母，睡了吗？你们还在操劳什么？不管你的儿子贫穷与富有，将永远善待你们。
愿天下所有父母健康长寿！
【作者简介】杨学亮, 山西芮城人，笔名一笑而过，一个热爱生活，热爱文字的男子，业余时间会写点心灵碎语，有数篇文章见地方报刊，杂志，平台。习惯用云淡风轻的笔尖来续写搁浅在流年里的慌乱…
换一换
