中国诗歌头条

板结的身体、龟裂的舌和翻浆的心（组诗之一）

文/茂华

*瓶子

我把鱼网撒向大海

打捞一些瓶子，瓶里

装着烂熟的时间和发霉的情节

隐隐中，一双皲裂的手

拧开瓶盖，把瓶中的墨泼于山河

黑夜就是这样炼成的

我们睁大眼看着世界

因为知道每个故事都有脚本

我们丢掉了羞怯

*石屋

我坚信祖母并没死去

在某个地方，住在石头屋子里

桌上有一本《天方夜谭》，书页被风翻动

床前有双绣花鞋

她坐在床头，抽着自已种的烟叶

用间断的咳嗽给夜打着拍子

等东方发白，她撩撩鬓角

吹熄灯，捣着小脚走出石屋

*年轮

祖父把一条鱼种在菜地里

他说，让鱼自由生长

”万物都有年轮，鱼的年轮在尾巴上

人的年轮在眼角，叫鱼尾纹。”

祖父的分裂症越来越重

他在加速朝我们的反向行走

我们知道他走入歧途

他从桥上跳入河中

入水处有一圈一圈波纹

这是属于他的年轮

*抬重

他块头大，饭量大，力气大

周围几十里人不叫他名字

叫他“大汉子”

他一肩能挑起四百多斤

挑起一个六口之家的重担

这六个人却抬不动他

两个儿子抬着他的骨灰盒

有如抬着他负重前行的一生

他死后轻得不能再轻

但儿女们还畏惧他的重量

*宿命

我们一步步走进宿命

如同陷进泥潭，无法自拔

在宿命里，星辰明灭，草木荣枯

只有石头刚倔

挣脱束缚拔地而起，成峰成岭

但在众生仰止中死亡

溶蚀为断碑

那只被压在五指山的猴子

是唯一活着的石头

*打击乐

凡发声之物

受打击越重声音越洪亮

祖父逃荒时，敲击一只铜盆

从下江到上江，从江北到江南

父亲那一代，总是缺口粮

开饭前敲敲碗，肚子就饱了一半

他们用土法炮制的打击乐

度过了最艰难的日子

《中诗头条》团队

总编：周占林、冬箫

副总编：秦华、童天鉴日、秋野珺雪

编辑：元业、心蝶、小雪人、晓翔、清泉、袁辉、秦志良、莫燅珠、秋韵冬缘、卧龙、厉雄、姚亚英

执行编审：莫燅珠

执行编辑：释圣静

办公室主任：秋野珺雪（兼）

       副主任：莫燅珠、秦志良