《雨安曲》第一集。

    认识安雨，是在漠北酒馆儿。那是个破败的酒馆儿。 安雨来的那天，下着雨。雨很大。安雨虽然乘着马车，但撑伞跑进酒馆儿的时候，还是湿了半肩袖褂。

     安雨闭好伞，想对谁笑笑。可是，这个酒馆儿里，没有店小二，没有老板娘，谁都没有。只有破败的桌椅和柜台里尘柜上蒙尘的酒。 安雨掸了掸桌椅上的尘，伏案坐了下来。安雨托着腮，好奇又聊赖地打量着这个酒馆儿。

        这个酒馆儿，开在漠北。一度又有人说，这个酒馆儿，开在漠北以北。依稀还记得有人唱过一段怨词：“你说漠北以北，有花有水。可我以来，许诺谁赔。欺我年菲，羞我情味。瀚海怀柔，大漠情悲。你的说漠北以北，有花有水。

      这段怨词，那女子怨的好。而那男子，也冤的好。这世上，有一种男子。只记得好，不记得坏。再悲凉，再荒芜，在他的眼里，都充满着生机，充满着情怀，充满着远离尘嚣的世外。

      安雨站起身来，去柜台里拿了坛酒。正拿着，一个人走了进来。那个人便是我。

      我说老板娘来壶酒。 安雨笑，安雨说，你等着，我给你拿。

      安雨拿了壶酒，擦了擦酒壶上的尘，送了过来。

      我跟安雨说，老板娘你也喝一杯吧。 安雨说，老板不在，我喝杯茶吧。 我笑，我说好。 酒馆儿里没有茶，这一点我很清楚。

      这个酒馆儿被踢了之后，就没有茶了。这个酒馆儿，被踢过好几次。被不同的人踢过好几次。不是老板无能，实在是踢酒馆儿的人，都是老板深爱的女子。 她们踢酒馆儿的原因很简单，心情不好。每当她们踢酒馆儿的时候，客人们都是快快地逃跑。

        客人们知道，老板除了笑，就是笑。而那些女子，往往连砸带拆的时候，把客人也踹飞一脚。

        有人说，老板开这个酒馆儿，就是为他的女人踢着玩儿的。还有人说，老板开这个酒馆儿，是为了他自己一颗沧桑的心。

        酒馆儿拆了建，建了拆。周而复始里，这个酒馆儿便破败了。虽然破败了，不过，还是有许多慕名而来的人，会进来坐坐。进来自酌自饮一杯，进来小驻片刻。比如我。

        看着安雨在柜台里翻箱倒柜地找茶，我突兀地笑了。我走过去，跟安雨说：“别找了，在这里”。

        在哪？安雨好奇地问。

        我笑着随便拿了一坛酒说：“在这里”。

        看着安雨纳闷的样儿，我打开酒坛子，一边灌饮一边向酒馆儿门口走去。酒干，我一只手平举着空酒坛子，让雨灌满。洗坛。

        雨是漠北以北天雪池里的静水作云所化，天雪池里的静水，又是光年天雪山上的冰凌滴露所至。纯净深凉、甘冽清甜。用这沏茶，再好不过。这比风雅之人“十年藏雪芭蕉下，一夕煮茗酷夜中”，更有年份，更有味道。 我喜欢自然将雪化成雨，少了人工的煮，多了天然的纯。我喜欢这份纯。

          我接了半坛子的雨，让安雨再拿坛酒来。 我问安雨，在哪煮雨好？ 安雨笑着说：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹”。“自然是酒馆儿的屋檐下了。我们可以一边煮雨，一边看雨。 我说好。 我打开酒坛子，用火石打了火星过去，顿然里，一圈蓝盈盈地火苗，盈盈升起。

          我笑，我看着安雨那惊讶的样子笑。 安雨提了两只小椅子过来，我们一人一只，坐在那里，用时间煮雨。 漠北有一种花，叫漠北之芳。遇雨而发，遇人而绽。有人说，这种花，旷世不遇，因为漠北常年无雨。又人说，这种花，只属于漠北那一种人，只为漠北那一种人开放。漠北是哪一种人，没人说的清，或许，只有那种花知道吧。