海子的《新娘》

故乡的小木屋、筷子、一缸清水

和以后许许多多日子

许许多多告别

被你照耀

今天

我什么也不说

让别人去说

让遥远的江上船夫去说

有一盏灯

是河流幽幽的眼睛

闪亮着

这盏灯今天睡在我的屋子里

过完了这个月，我们打开门

一些花开在高高的树上

一些果结在深深的地下

1984.7

读海子的《新娘》，你会感觉一股生命之流在缓缓流动，诗人有所说有所不说，说的其实是大家耳熟能详的情景、事件、人物、画面等，不说的是隐藏在诗人思维之外的意念。这是要靠读者心灵的触摸才能领略的。

表面上来看，这是一场在农村里娶新娘的事件，不一定是写诗人自己。

新娘来自遥远的地方，而新郎却住在穷乡僻壤。诗人在第一段这么写：故乡的小木屋、筷子、一缸清水。住的是小木屋，里头除了吃饭用的筷子和一缸清水，似乎已一无所有了。日子过得很清寒，像这样“一清二白”的男人，居然还有姑娘肯嫁给他，多么难得的女孩啊。所以诗人大声的宣告：以后许许多多日子/

许许多多告别/被你照耀。因为新娘的到来，以后那些穷困的日子，那些瓶瓶罐罐那些筷子加清水的日子将一去不复返；日子被新娘的光彩照亮了。如果理解为被太阳照耀其理也通，但诗人真正要“说”的不是这个意思。

第一段诗句写得很精简，从新郎过的穷日子写起，自有一种震慑人心的力度。像这样的穷汉子，谁肯“下嫁”于他，跟他过着如此贫穷的生活？按照程序来写，恐怕会写得拖泥带水，因为有太多的外在因素需要解释，可是诗是用不着解释的，一切都在“不言”之中，反而诗意浓郁，令人有一种突然的惊叹。

新娘是乘船来的，她来自何方不重要，她的心才是最闪亮的。海子说：“有一盏灯/是河流幽幽的眼睛/闪亮着/这盏灯今天睡在我的屋子里。”这个形象清幽的女孩不仅仅是诗人眼中的灯（灯是用来照亮的），还是河流里幽幽的眼睛（是诗人的导航），而这盏灯今天和“我”睡在一起了，给诗人温暖和依靠。诗人是喜悦的，同时也是谦卑的，还有若干的自卑。他说：“今天/我什么也不说/让别人去说/让遥远的江上船夫去说。”那是什么意思呢？对于像我这样一个“一穷二白”的汉子，有这么一位姑娘肯来相伴，我还能说什么呢？我还奢求什么呢？还是让别人去论短长吧，再不然，就让江上的船夫去说吧，无论他们说什么，都不能改变事实，只要我拥有这盏灯，世上的一切都是美好的。诗人的说与不说，意味无穷，堪可玩味。

接着是甜蜜的日子，接着是新生活的开始，诗人如何去拓展新的天地？展现在我们眼前的，不是那种缠绵悱恻的恩爱生活，也不是那种抗争那种和生活搏斗的场景，这些其实并没有什么火花，是一般读者“意料”中的生活画面。海子毕竟是海子，他轻描淡写的说：“过完了这个月，我们打开门/一些花开在高高的树上/一些果结在深深的地下。”这个月，未必是指新婚的这个月，可以是过去多年的这个月，那么漫长的年月，他们在干什么？诗人有意隐藏住该说但不说的话，读者只能靠自觉去猜测。但诗人还是按奈不住说了：“一些花开在高高的树上”，这是我们亲手种的果树，已经开花了；一些果结在深深的地下，这也是我们亲手栽种的，一幅未来的丰收图展现出来了。这个月，可能指过去很长的时间，到了开花结果的“这个月”，我们终于可以打开门走出来向人们宣告：我们的日子快要翻新了！当然，这三句诗还有不说的内容，只能由读者自己去发挥想象力。

短短的三段诗，写得多么淋漓，充满生活的想象和盼望，写得即热闹又清幽，确是不可错失的好诗。

怀鹰，原名李承璋，福建南安人，新加坡公民，曾做过电视台华语戏剧组编剧，媒体城记者，撰稿人及导播，《联合早报网》高级编辑，书写文学网主编，目前为专业作家。

获国内外25项文学奖项，第一届《城市文学奖》冠军，《宗乡文学奖》小说组及散文组冠军，第一届《新华文学奖》推荐奖，香港中文大学主办青年文艺创作高级组获奖人等。主编过《青年文艺双月刊》《新加坡文艺》《新加坡小小说》《新城小作家》《创新诗刊》《缅甸新文学网诗歌报》等。出版过25部包括散文，散文诗，小品，评论，长篇，中篇，短篇，微型小说等著作。