天津印象
文/唐山蔡九伍
我没去过天津是真话
我去过天津也是真话
我知道天津
不是劝业场也不是煎饼果子糖麻花
我说我没去过天津是我没到过天津市区
我说我去过天津是我的姑姑曾住在天津管辖地
我的爷爷曾经是个小作坊主
他到天津北门西买过制作月饼的模具
他制作了许多月饼团圆了很多人
他病后紧赶慢赶也没到家里就咽了气
月饼模具让我对天津有了最初的记忆
我的姑夫骑着马 扛着枪
随解放天津的队伍到了天津
后来 娶了我的姑姑为妻
他们生的两男一女和我一样没有出息
开始姑姑和她的儿女没有天津户籍
日子过得很是贫瘠
我姑夫在一家工厂看了一辈子大门
大铁门被姑夫看坏了两副之后
姑姑姑夫老了 然后就走了
我在他们居住的地方看过太阳
我老以为天津的太阳和别的地方不一样
红红的倒是红红的 圆圆的也是圆圆的
当时我一直认为挂在西天上
其实是我转了向 其实是那里的建筑不是朝着正南正北的方向
我还看到过盐田
白花花的盐堆得像一座座银山
那时候家里没钱买盐
我真想去偷一点 只是因为胆子小没敢
直到现在还觉得遗憾 嗨 当一回贼也那么不易
好多年过去了 听说姑姑家居住过的地方不叫县也不叫区
被一个叫做滨海的婆婆看着
至于 天津距离滨海有多远 我从不在意
我知道 亲人走了 挂念就没了
他们居住过的地方 可看也可不看 可去也可不去
换一换
