六一儿童节看演出(外一首)

卢小夫

六一儿童节，我早早地

从咯咯的笑声里，醒来

穿上最新的黄军色褂子

妈妈说，就今天穿一次，留着过大年再穿，别弄脏了

随后分了一捧炒熟的豌豆给我

我又偷偷地抓了一捧，放在口袋里

砰砰。砰砰。这豌豆像石子一样坚硬

我一口一粒，吃起来比什么都香

端一把凳子

坐在回忆的前排，看孩子们表演

那咯咯的笑声

像是从我的喉咙里飞出

父亲托梦给我

祖辈走过的路

在我这里走丢

隔着水泥的冷漠

重叠不到了他们的脚印

父亲，把日子精打细算

在他的一亩三分地里

一躬再躬，总是舍不得

他用尽了最后的一口气

把身子躬进了土地

麻雀立在父亲的坟头

哭丧着脸

你的土地怎么分不出了春秋

父亲托梦给我

他的牛鞭

和他的犁还在田里

我用北斗导航

找到了地名

却无法找到他曾经耕作的地

那根牛鞭

已断裂成了无数个小节

遗落在一栋栋的楼盘里

横横竖竖

只剩下那片犁铧

像一个枷锁

挂在父母的坟前

锈迹斑斑，上面还有几个字隐约可见

故显考ⅹⅹ大人之墓