作家  海菲儿  近照

端午，端午

文‖海菲儿

端午，与清明、中秋一样，是我国主要传统节日之一。关于端午的过法，亦根据时代或地域的不同，因时因地而异。

我的端午，儿时与长大后的，不一样；在北方和南方时的，也不一样。

半个世纪前，我生于北方偏远山村。小时候，根本不晓得何谓“端午”？

只知，进了农历五月，没几天，便到五月五，就是人们说的五月节，村子里就会有“嗷嗷”捉猪的声音。

那会儿的日子，过得极简单。简单到除了个把月才能看上一场露天电影，几乎再无别的热闹可言。故而，杀猪也算是一件热闹事，引得大人孩子循着声音跑来围观。

抓猪，可不是什么人都可以的，既要有把子好力气，又要讲技巧。通常是几个青壮年围着猪拉开阵势，一通围追堵截，其中有个“主力队员”抄个类似于套马杆似的家什，伺机套住猪的脖子，其他几个蜂拥而上，拦腰搂腿，将猪按倒在地，麻利地用事先备好的绳索把四只猪蹄牢牢捆死，“嗨呦嗨呦”抬着架到案板上。

抄刀的杀猪匠，多是年年固定的老把式。宝贝似的杀猪刀，藏纳于手工做的牛皮鞘，一般不轻易示人。难得一见的刀出鞘，银光在太阳底下寒光一闪，显得愈加雪亮锋利，酷酷的。

说话间，后街的老八爷熟练的将杀猪刀在猪脖子上反复备了几下刃，瞄准咽喉，对准心窝的方向比量了比量，没等围观的人看清咋回事，噗！一刀猛刺下去，血流如注。猪血，可是农家血肠、血豆腐之类美食的上好食材，糟蹋不得。早有人用搪瓷大盆在下边接住，边接卖力地边搅动，直到搅出一团团血筋，方才罢手。

那年月，猪肉是凭人头供应的。村里的会计出纳掐着账本，喊着一户户当家人的名字，称好分发。领了肉的孩儿大老小，拎肉的，牵娃的，喜笑颜开地散去，各回自家炒菜包饺子过节去了。

除了开荤，踏青，也是那会儿过端午的主要内容。

所谓踏青，就是趁太阳没出来之前，早早的约上三五个伙伴，去远山近岭，采摘些野生艾蒿回来，由大一点的孩子架上梯子，一根根插在茅草房的屋檐上。若是女主人够心灵手巧的话，折几支彩纸小葫芦，或是用秸秆花布穿几挂龙尾挂起来，更是漂亮。

踏青回来的路上，路过麦地，鞠一把麦苗上的露珠洗洗脸，是出门前老祖母或是母亲千叮万嘱过的，年年如此，不敢马虎。说是这样的露水最好了，沐一下，一年都神情聪慧呢。

直到上小学，才从书里知道，五月节不过是北方人赋予端午节的“小名”；上二十几岁光景，才知道，粽子才是端午的标志性吃食；也是后来，才慢慢知道端午节里的故事——关于屈原"历史上的今天”投汩罗江以死明志的传说。至于南方一年一度的龙舟赛，年逾五十，到了我等这般知天命的岁数，早提不起太大的兴趣了。

不知从何时候起，端午，竟被附庸风雅的文人墨客引申为“诗人节”？所以，每年的这一天，还是会认真过的。

毕竟，作为诗人，这一天，也是我的节日。