我的“母亲河”（二题）

                  □虚无先生

      “母亲河”这个标题，很容易让人想到长江、黄河。而我这个“母亲河”，其实是我童年和少年时代生活的小村旁边的一条秀美的小河。这条小河默默无闻、名不见经传，县级以上的版图上都可能见不到她的踪迹。但也正是这条不起眼儿的小河，陪伴我走过了人生的童年和少年时代，走过了在故乡度过的那些难忘岁月，成为深深镌刻在心底的“母亲河”。

    她的名字叫“煤河”。

              《精神家园》

    当地的老人们都知道，“煤河”这个名字的背后隐藏着一段日寇侵略史。早年，日寇“抓壮丁”开凿了她，然后通过她将冀东某著名煤矿的优质煤转道渤黄海掠往日本。她也因此而得名。

    然而，任何伤痛也无法掩盖她朴素的秀美。每逢夏季，小河的近岸水浅处，铺天盖地的蒲草、芦苇和三棱草簇成一道绿色的“河堤”，堤岸上开放着冀东平原上特有的颜色各异的野花，密密麻麻的草根下则潜伏着鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼、螃蟹、乌龟、黄鳝、河虾、河蚌和被当地人称为“黄瓜条”的鲢鱼。每当夕阳西下，和风阵阵徐来，清冽透明的河面与绿色的“河堤”相挽着，在柔光下翩翩起舞，一眼望去，宛若一条亮晶晶的绸带，在各色花草的簇拥下绵延开去，直至化做一抹清淡的雾霭。

    可以说，“母亲河”的四季都洋溢着美的诱惑。这种诱惑，对当年生活在小村里的孩子们来说，其极至不是在明媚的春天抑或收获的秋天，而是在火热的夏天和萧索的冬季。

    夏日的诱惑不是美丽的景致，而是游泳。

    “母亲河”水深不过两米，却也会偶尔发生儿童溺亡事件。由于这个缘故，母亲一直不允许我去游泳。并且制订了一些相应的惩罚“条款”，以便防患于未然。但是，夏日小河的诱惑时常令我冒着受皮肉之苦的风险去接近她。

与同龄的小伙伴儿们相比，我的水性应该算得上“高手”，胆子也相对大些。小河上的小石桥高出水面好几米，我不仅敢一头扎下去，还能一口气在水底潜出去五、六十米。这一雕虫小技使我一度成为村里伙伴儿们心目中的“英雄”。那时，我经常带着一群年龄相仿的伙伴，全部剃成光头，浩浩荡荡、一丝儿不挂地去小河里游泳。这样做，最大的好处就是下水和上岸都方便，身上也几乎不留游泳的痕迹。被妈妈发现蛛丝马迹后，为了掩人耳目，我改变了“战略”，去游泳时拿上一把镰刀，背着一个布袋。过足了游泳的瘾，就在河岸上挖一袋子野菜回家。这样一来，尽管妈妈对我的行为一直持怀疑态度，但苦于抓不住“现行”，找不到证据，也只能一遍又一遍地给我讲“水鬼拉人”的故事，告诉我“水鬼”只有溺死了别人，拉了“替身”才能重新投胎。并且一再强调，“水鬼”是专门拉小孩儿做“替身”的云云。儿时的这段经历，给我日后成为一个优秀的水兵奠定了堪称坚实的基础。

    “母亲河”在严冬里的诱惑直接表现为两大“乐事”：一是带着自制陀螺（当地叫“冰嘎儿”）到冰上去玩，二是制作滑冰的工具去滑冰。制作陀螺很简单，只需把一块木头削制成圆锥状，并在尖底上嵌入一个自行车链条上使用的铁珠子即可。制作滑冰的玩具也不复杂，只是制作种类变成了两种：一种是冰爬犁，用木板钉制，滑冰时人团坐在上面，每只手执一只铁钎子，交错着戳击冰面即可使之滑行。另一种是冰鞋。说是冰鞋，实际上只是在一块长宽与脚相当的木板下面嵌入两根粗铁丝。准备滑冰前，每只脚下各踩一只冰鞋，直立于冰面，身体略前倾，然后将一支长木柄、铁质尖头的钎子置于两腿之间。意欲滑动时，双手合力握住长钎子，用其有节奏地戳击身后的冰面，即可滑行。一般说来，冰爬犁是初学者使用的，它的速度较慢但几乎没有风险；冰鞋则是“高手”们使用的，速度很快，但有一定的风险。特别是到了天气开始转暖，冰层日渐融化的时节，风险就变得更大。我上中学时，学校所在的镇离我们村子有4公里，家里买不起自行车，春夏秋三季我每天只能步行往返。到了冬天，我和同学们便撑着自制的冰鞋，顺着“母亲河”滑冰去学校。有一次，由于我滑行的速度太快，一时没看清前方已经开始融化的冰面，导致“刹车”不及，结果直接冲进了冰冷的河水里……

    在那个物质与精神双贫瘠的年代，农家孩子除了能偶尔看上一场露天电影，听上一场村里长辈们唱的皮影戏之外，既没钱买玩具消遣，更没有电视机、收音机等载体充实精神世界，“母亲河”无疑就成了看得见、摸得着、指望得上的“精神家园”。我在家乡度过的十几个春秋里，她始终与我休戚与共，始终牵动着我的喜怒哀乐。直到离乡30多年后的今天，她仍然会隔三岔五地出现在我的梦乡里。

                 《听  蟹》

    “母亲河”不仅秀美，而且有着丰厚的历史内涵。关于她的历史沿革，冀东著名作家马嘶先生曾在其散文集《煤河漫忆》里作过详尽地叙述。同时，我年幼时的“母亲河”也堪称富饶。每每提到它的“富饶”，就无法不使我回忆起当年堂兄“听蟹”的往事。

    我的爷爷有四个兄弟，父亲有九个亲叔伯兄弟。繁衍到我这一代，堂叔伯兄弟就更多了。在诸多的堂兄弟中，会“听蟹”的堂兄是我幼时最深刻的记忆之一。

     由于家境贫寒，堂兄似乎高小毕业以后就辍学了。他是村里出了名的老实人，平日里只会埋头干活，老实得见到熟人打个招呼都难为情，无意间看一眼异性就会满脸通红。然而，正是这个老实人，在那个动辄就要挖一挖“资本主义尾巴”的年代，却有一个鲜为人知的惊人之举-——在“母亲河”的小石桥上“听蟹”。

     “听蟹”是怎么回事？要理解这个词汇，得从螃蟹的习性说起。听母亲说，堂兄之所以能“听”到螃蟹，是因为螃蟹是“夜猫子”，喜欢深夜里出动。在温度适中的秋夜里，它会沿着小石桥的沿壁向上爬。待它爬到一定高度，“听蟹”者只需把手中的“捞笼”（一种木杆上绑网袋的简单捕鱼工具）在它的下方点击一下，发出些声响，它便会因受惊吓而松开攀缘的爪子，直接落入“捞笼”。

     由于“听蟹”须在深夜，所以“听蟹”的人不仅要有冒“资本主义尾巴”之“大不韪”的勇气，而且要有吃苦耐劳的精神和深夜独处野外的胆量。村里能做到后两点的不乏其人，敢冒天下之大不韪者却唯我老实巴交的堂兄。堂兄就凭着这常人不具备的勇气，每逢秋天，便在深夜里频繁出击，仅凭一张小小的“捞笼”，就能每夜“听”到一大水缸螃蟹。那可是正儿八经的淡水螃蟹啊！按时下的市价来计算，应当是一笔相当可观的收入。遗憾的是在当时是绝对不敢去卖的。于是，堂兄一家以及家族人等便悄然分而啖之。在家族里，我家与堂兄家住得最近，感情也相对更好，所以分的也相对多些。我是父母面前的头号“红人”，也就相对吃得多些。在那个贫穷得“吃了上顿没有下顿”的年代，能在一个季节里几乎每天吃上一个螃蟹，简直堪称神仙般的日子了！

     那时，我曾经多次请求堂兄带上我一起去“听蟹”，但他嫌我人太小，不仅帮不上忙还碍事儿，故一直不肯满足我的好奇心。30多年前，我离开家乡，走过“母亲河”上的小石桥时，还在想自己什么时候可以像堂兄一样在那里“听蟹”。却不料仅在几年之后，堂兄“听蟹”就成了发生在“母亲河”上的“绝版”往事，它只能印证“母亲河”曾经的富饶与辉煌了。她先是被拦腰截得支离破碎，成了分段承包的“养鱼池”。后来，周边的乡镇企业渐渐多了起来，工业废水源源不断地排入“母亲河”里，昔日的鱼虾螃蟹，就这样销声匿迹了。

     或许是由于“听蟹”的愿望一直未圆的缘故，堂兄“听蟹”之举常常闯进我的梦中。而每次从兴奋中醒来，心底便难免生发出几多悲凉。

     去年回乡探亲，发现“母亲河”已经淤塞成为一个狭窄的小河沟。有乡亲告诉我，为了对全区进行整体规划，在未来的几年内，“母亲河”将有望重新拓宽，这无疑是个振奋人心的消息。然而，欣喜之余我又不由地想：以人文景观为主要功能的新煤河还是我真正意义上的“母亲河”吗？还能让堂兄和我们的子孙后代们在小石桥上“听蟹”吗？

虚无先生，又名愚叟、真言。笔耕数十年，发表小说、散文、诗歌、剧作等作品多种。著有《激情飞歌》《梦里的故乡》《活着  想着  写着》《远去的风景》《为了纪念的记忆》《迂生愚论》《古风-打油诗300首》等9部。近年以诗歌创作为主，诗风通俗、细腻、走心，出版情感诗集《我和另一个我》。

       诗观：好诗歌在心底，好诗人在路上。

摄影：培英