周鹏程，当代作家、诗人。四川通江人，现居重庆。在《诗刊》《诗选刊》《星星》《青年作家》《延河》《四川文学》《散文诗》等报刊发表作品若干。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、重庆新诗学会副会长、鲁迅文学院西南作家班学员。连续两届获得重庆晚报文学奖。
周鹏程散文诗20章
周鹏程
怀 念
我怀念一只钢笔，怀念，一盒碳素墨水。
爱恨情仇全部装进了一张薄薄的纸里。
我怀念的钢笔已经病态一身，我怀念的碳素墨水已经干枯了眼泪。
那彩色的邮票是否还在坚守本色！
我怀念鸟儿的朦胧话语，怀念，春天的蜜蜂。
生活，被生活的色彩重重包围。
无数次，我把绿地坐成苍穹，把白昼坐成繁星满天。我怀念，初夏那片露水渐起的玉米地，怀念，通宵坐在石头上假寐的一对少男少女。
我怀念，通江药洪上空的月亮，以及每一颗像我们一样，背靠背坐着静默无语的星星。
赤峰路上随想
穿过黎明的亮光，列车继续北上。
北方，动车如飞，飞向北方的赤峰！榆树掉队了，沙杨喘着粗气也无法跟上。成群结队的牛羊忙着糊口，禾苗赶着拔节，一一错过了我的视野。
远处的山峦，被天空压成了玉米饼，压出了一股一股的黄！
我把肉身交给火车，灵魂却在五千年之外游历。从南方的雨季到春暖花开，从一望无际的绿草到遍野的沙漠，是谁在掌握命运的阀门？
列车挤压无缝铁轨，以缩短与目的地的距离，我们挤压漏斗一样的生活，希望幸福快乐。
铁轨哭过吗？我们却躲在暗处伤悲！远处的山峰，以过来者的姿势，向熟睡的或躺着的或交头接耳的人们频频敬礼！山不要荣誉依然是山，人争着无数的虚无，最终可以做这山的一粒尘埃吗？
越过三峡，听不见猿声，驰过荆襄大地，不见昔日英豪，快进皇城了，也只有灯火闪烁。今天的你还是你吗？
草原，我盼望着看见草原！内蒙古，这辽阔的大地，你欢迎一个来自南方的不速之客吗？赤峰，你有山水之城持有码头文化的重庆人的热情吗？
我想起了，“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛头”的壮美画卷。那或许是苍凉的季节，而我是赶在立秋之前，乘风而来。
有草吗？有牛羊吗？天，似穹庐吗？云，会掉下来吗？
贡格尔草原的云
头上就是云，我小心翼翼奔跑，害怕头碰碎了洁白的云。
云，紧贴着草原，蓝天下，西拉沐沦河在轻轻呼唤，草原用雄壮的手臂将母亲河挽入辽阔的怀中。
水是席慕蓉走后留下的泪，乡愁一样的水，乡愁一样的云，宛如一位女子在父亲的草原回眸。
就在这幅画里，我听见了天籁之音：……站在芬芳的草原上我泪落如雨，河水在传唱着祖先的祝福，保佑漂泊的孩子，找到回家的路。啊，父亲的草原；啊，母亲的河！虽然已经不能用不能用母语来诉说。请接纳我的悲伤我的欢乐。我也是高原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河……
听，这感人的诗语，能不打动天上的云吗？云，忘记了回家的路，静游一世，观金鼎帐篷，揽黄昏美景。
八月，秋天快速逼近，风在贡格尔草原疾步穿行，羊群、牛群、马群被先知的牧人扬鞭传令，草要退回去了，赶紧啊，赶紧吃饱。
我想那秋风过后一定不是一地枯叶，而是无边无际的金粉。
而云，还是在那里矗立。偶尔也与母亲河里的水相互走动。
今天，那一河的柔波，以云的姿势献身远方的歌者。
此刻，云在头上零距离摆着各式美姿，草原上那些永不凋谢的花朵，就是云衣裙上掉下的图纹了。
云，你把天堂最美的最纯洁的色彩献给了贡格尔草原。我多想轻轻抚摸你，就像轻轻抚摸自己的孩子，就像轻轻抚摸自己的故乡。
红池坝的夜晚
傍晚的时光很空洞，霞光占据了九十九座山头之后，逐渐疲惫。
一群骏马、无边无际的鲜花、风格独特的宫殿开始从天上掉下来，大地在夜色中延伸，再延伸，尽量让宴席不拥挤，让车马有停靠点，让情侣有说话的密林……
月亮把数万吨银水从天上泼下来，她要把红池坝的“红”覆盖吗？
我是今夜的银匠，请你等候我正在扎束的银色玫瑰，趁着月色，虫鸟奏乐，我悄悄把玫瑰的暗喻交给你。
静静地坐下，辽远的牧场里风声呼啸，难道它要与今夜的月光争夺秋夜之美？
每一株小草就是一个天真的夜游的孩子，每一朵小花代表一个不眠人的心愿，在无边的月色里，你可以想象你的前世今生……甚至可以把你的内心交给今夜的月光带走！
月光下，有一千对翅膀在飞翔……
月光下，有一万朵玫瑰在燃烧……
你听，秋风在诉说什么？它呼啸，难道它要把穿着银装的森林撕裂？难道它要把少男少女赶回到巢中？难道它要把深度睡眠的骏马叫起来重新奔跑？
你看，月光多么静谧！不与木房子里暗淡的灯火争锋，不与漫天闪烁的群星斗艳，不说出草地上、树林里更多的秘密！
红池坝的夜晚是喧闹的孤独，是孤独的喧闹。
夔 门 栓
夔门千仞。夔门的门闩藏在水里。
一些水妖暗潮涌动，欲合力打开锈迹斑斑的宫门。夔门之下一泓碧绿，运送文明，在历史中穿梭……
峡，演绎成平湖。一浪高一浪的滚滚洪波成为奢望。沒有江水哗哗，偶尔可听见岩崖发出呻吟。
猕猴并未出来伤人，我手中的入场券占领了它最后的阵地。
赤甲楼、炮台、角角神……物或神都格外谦卑，它们并不高高在上！
石梯下降，一地落红，满山相机按着快门……
冬日的辉光在薄雾萦绕的山门之上播撒金粉。惊人的造型直抵天空，远方祥云集聚。
巨斧劈开大川之后，时间的一半去了阴沉木里，一半矗立在夔门之巅，泪眼望瞿塘！
牡 丹
我愿是你腰间的一只鸣虫。
或者是你近旁的一株植物。与你一起经历冰封大地，一起在月光下悄然返回人间；我要亲眼看见你睁开眼睛，看见你体态逐渐丰满，看见你轻轻向世界吐露芬芳！
牡丹，请原谅我的鸣叫那样低微，原谅我的脚步姗姗来迟。
此刻，漫山遍野布满你的娇媚！
此刻，百花丛中你最鲜艳！
轻盈的少男少女在花海飘逸，他们都是你的点缀；成千上万的人们在为你祝福；这里，还为你开启了盛大的节日，“牡丹节”是你真正的名分！
我为你歌唱，绝不是攀爬你的富贵；我把你留在纸上，绝不是嫉妒你的娇艳！
啊，牡丹！我想和你历尽万水千山，历尽贫寒。
我只愿是你腰间的一只鸣虫，或者是你近旁的一株植物！
三月短歌
一些种子刚刚下地，一些枯枝吐出新绿。
土坝子上，晒太阳的人一言不发，托腮进入昏睡期……小桌子是摆设，沙滩椅是摆设，洁白的茶杯是摆设，天上的纸飞机是摆设。其实，它们存在整整一个下午了！
风借阅一本书，揭开层层白裙子。
桃花努力开，不想辜负无数双眼睛。桃花开了，村庄就有了色彩。
屋前屋后有了色彩，春天就来了。十万朵花窃窃私语，十万军马群山练兵。花不会错过花期，好比骁勇的士兵错过不了一场潜伏战争。
三月很拥挤。无论城里或者乡下。道路拥挤，城里的人下乡，乡里的人进城。
进城的人出城，出城的人进城。天空拥挤，雾散去，云盛开，阳光肆无忌惮，风筝抢占航道。
山头拥挤，草长莺飞，万物复苏。
喇叭声、人喊声、脚步声甚至一些动物的鸣叫，声声如潮。
通常，这个时候的风最美。几乎听不到声音，可以看到它，给绿麦梳头，与桃花握手。巡江的轻舟与风自由对白，渔民已经全军退守。
三月的风是蓝色的，三月的风是绿色的……
三月的风是万紫千红……
三月的风叫春风。
月光是一种巧合。夜里什么都有。不需要说一句话，一句都是多余的！
坐下来，等月光举杯，一口饮下世界。
三月是一根柳条，轻轻抽打河岸。
三月是一把剪刀，修去凌乱的遗迹。
三月是一壶酒，制造对饮成三人的唯美。
也许，怀念的热度退去，但三月的月光柔情似水。
坐一夜的人是江边的风景。
最后一个
关门的脆响声，弹出行里箱的拉杆，去退房卡，神圣的交接仪式！
回望昨天还人声鼎沸的教室，再喝一杯食堂里热气腾腾的豆浆，把“早上好，欢迎用餐”的温馨记在内心的明信片上。
最后一个熟面孔在凌晨五点悄悄与金朝酒店作别，回了贵州；最后一个同路人黄昏前被他爱人接上专车，去了新都；最后一个戴花的女子也被眼泪送走，返回她的梦里……
空了，都空了！
院子空了，会议室空了，鸟巢空了，池塘空了，龙都南路空了，董家河空了，我的心空了……
谁可以给我一点勇气去亭子下独坐片刻？谁可以借我几秒光阴给昨天没有道别的朋友说一声珍重？
我是最后一个离开巴院的孩子，最后一个士兵从这里步步撤退；我是最后一个离开成都的鲁院学生，最后一片孤独静静从空中落地！
瓦尖山下
一地麦穗，犹如村民集体弯下去的脊梁。
大巴山南麓一块小小的绿地，我的记忆在那里睁开眼睛。
无数个秋天，瓦尖山下都是这样——待收的粮食是秋风中最绚丽的点缀。谷子黄了，黄了的还有岭上的玉米，以及那迟迟不肯谢幕的野果！柿树正在练习把它的红灯笼高高挂起……
山坡上，山坡下，无边无际的野花、森林在与秋风叙说，或者在与亲人一一作别。燕子走了，唱歌的山鸟，是刻意留下来的过冬者。
站在麻石镇场上的东边，可以看见故乡在秋风中高雅的姿势。
繁枝伸向天空，古树是村庄里千百年来的勇士，十人合抱，方可一圈，根须盘错，突兀数里。
每一片叶子都闪着金光，每一根枝丫都热血沸腾。
在苍松翠柏之下，实木架构的房屋，冷静，一点也不张杨。已被切掉一角的四合院，古朴典雅中珍藏世代悲落的命运，老屋是标准的大巴山民居。
我的祖辈就生活在这里，瓦尖山下。
想起一口水井
秋风从我的梦里穿过，我突然想起了一口水井。
这是故乡的一股泉水，它的年龄要高过我的父亲，高过父亲的父亲。
这口古井已经没有水了，黑夜挤干了它的眼泪。我在无尽的梦里奔跑，祈求上天给它甘露。我的心已经好久不下雨，枯竭是正在裂变的主题。我在梦里反复咀嚼春天的那一场雨。
我们在争着攀摘桃花，嬉戏或者追逐，一个小伙伴渴了，于是他来到了水井边，蹲下去饮水，饮完，那一汪清水吸引了他，他掉进了井里……最终，我们把他从井里救了出来。这样的童年故事，早已被刻进了一个中年人回忆的词典里。
那长满青苔的老井旁，是谁的裙摆的一角被草丛的露水湿润，她的秀发多像她身边的垂柳！那光滑的石板路上，是谁的水桶在碰来碰去，他那健走如飞的脚步多像清晨的风铃！
那秀发如柳的女孩，是我经年白发斑斓的姐姐；那欢歌如语的汲水青年是我历经沧桑的哥哥！
老井旁的那棵大树，是否安在？
通向老井的那条小路，是否依然飘满青春的歌声？
老井，是否如我的梦一样，已经欲哭无泪？
向村庄挥手
我向你挥手，我的村庄！
你的微笑是岁月洒下的花朵，我的思念是天上飘走的云彩！
夜幕即将来临，请让我为你点一支香烟，从此点燃所有的烟囱，让大巴山每一个院落都不再寂寞，到处人声鼎沸。
我虔诚地为你点一支香烟，如同儿时点燃爷爷的旱烟，这是你流浪的孩子为你点燃长明的灯盏！
我就要走了，在秋风里多看你几眼。流浪的孩子还要继续流浪！把那一块地窖留着吧，窖红薯，窖洋芋，窖疲惫而归的四野魂灵。
我向你挥手，我的村庄！
你的沉默是时间的无语，我的回忆是叮叮咚咚的一溪流水！
冬天就要来了，请让我给你倒一杯酒，从此温暖所有的胸怀，让大巴山每一个村庄在大雪中洋溢着新年的幸福！
我虔诚地为你倒一杯酒，如同儿时斟满父亲的酒盅，这是你流浪的孩子为你许下的最美祝福！
我就要走了，在秋风里多看你几眼。流浪的孩子还要继续流浪！让火塘里的火再亮点吧，把光明赠给高高挂着的天空！
路 过
我正路过一片牡丹花海。
像春风路过乡野，像燕子路过家门。我小心翼翼，害怕惊吓羞涩的春光。春光打在牡丹脸上，浪在翻腾。
其实，我是在路过一幅画，路过辽远而又亲近的一幅水墨！
万物花开。难道春天只是一个梦？难道我只是这个梦的一个匆匆过客？
抑或，我是在路过自己的灵魂，路过一个美丽的人间符号。要不然，人们又何以在这万花从中神魂颠倒？！
蝶飞小径，柳垂河堤。无边田野吐华浓，春天正在路过大地。万紫千红正在路过山冈……
如果闭上眼睛，春天还在吗？
气势恢宏的牡丹花香正在路过我的鼻梁。
脐 橙 帖
红得干脆，红得及时，在大雪占领村庄之前。气势压过滚滚的江水。
城里人列队开进果园。箩筐拥挤，道路变窄，秤砣在颚下晃动。
脚步匆忙，手伸向更高的枝头。谁要去攀摘那水灵灵的晨曦？
因为你赤裸裸的红。大地的汁液，天空的光芒，都顺从了你的甜。
抚摸那些果子，金色的孩子。惊动狗叫，惊动鸡鸣，惊动一轮明月升空。
抚摸那些果子，金色的孩子。惊动摩托，惊动货车，惊动无数大婶点钞。
再抚摸，脸颊会红，泪水闪烁，一个上午，在果园里抚摸，会有泥香，会有汗味，会有请帖，渗出。
欠 条
我欠尘世太多。现在，就写一张欠条。
我欠人间一首好诗，长期占用稀缺的诗人席位：占用采风、占用座谈、占用朗诵、占用出版。
我欠那个天天在人防洞口伸出鸡爪手的人，一张钞票。他有毅力，无怨无恨，相信未来。我欠他一个回眸，欠他一个硬币掉下去的脆响友善。欠对《如丐》的作者说一声：谢谢你关心他！
我欠母亲一块墓碑，她在屋后的泥土堆里等了10年。望不见村外的灯红酒绿，盼不回复活的炊烟。清明的两滴泪也被时间偷走。我欠母亲一张毕业证书。
我欠尘世太多。欠你一封情书，欠你一个奢华的婚礼。欠你一次坐下来好好说说话的场景，欠你在春风里一次绚丽的绽放，欠你一次在梦中陪你一起聆听故乡的哭泣……
我欠尘世太多。欠江湖一杯酒！欠花开一次鼓掌，欠花落一次沉默。
欠被我的词语伤害过的陌生人一个道歉！
（原载2017年4月9日《重庆晚报》副刊）
诗 城 吟
夜色静好，我在寒风里赶路，跨越奔流的河。
在诗人醒来之前，必须抵达夔州。
抵达一座高朋满座的城市，抵达一个巨大的果园，抵达清风和明月的内心。
不带刀箭，不扮演远古的士兵，不攻城。我喊应了两岸灯火，在金碧中回望一城辉煌。
不论东边还是西边，不论日出还是倾盆大雨。不管那叶小舟是否已穿过万千重山。
诗城，已成定数。
这里，可以坐下来谈判，与灵魂，与成长的自己。或者衰败的未来，谈诗。
谈一种叫脐橙的水果。
时 间
我已经尽力。把一篇小说的臃肿折叠成两句诗。
我一直都在等你，在风中。你去了哪一个路口？风把我吹成一片金叶。
我听见有人说：爱你一万年。一只燕子在信封上签名：海枯石烂。
我奔跑于时间之外。梦见你死了。
时间是最快的奔跑者，因为它一刻也不歇息。
我提心吊胆春风会跌倒，害怕病毒占据一个女人的肝和肺，从而感染所有李花、梨花、桃花……甚至，我向那些落英鞠躬。会不会它们就是你纵身远去的证词？
村口的古树宛若雕塑，溢出时间的苍老。
在风中，我闻见了幼年的你，和中年的我。
两只喜鹊，在湖边的白云下，打闹嬉戏，调侃春天。流水的光影里，我误认为自己回到了童年。
你去了哪一个路口？我将在时间里长眠！
听 风
千里之外，风伸出两只手。左手如剑，右手似虎。
从此，我不再有喜怒哀乐，不再有七情六欲。
风在我生命里垒造荒原，我终年种植爱。风常常对我牵肠挂肚，风里，藏着声声脚步，藏着声声呼唤，藏着书包，藏着画笔，藏着暮色苍茫。
长剑穿过岁月，成为一把工艺刀，将父亲的手母亲的脸，刻成根雕。
风常常挽着我穿过断桥，穿过山花烂漫；有时却把我提在手中，经历冰山、雪海，那是我铭记什么是孤独的开始。
我是风唯一可以依靠的孩子，我是人类的听风者。
我的陈年往事被风翻开，被补鞋匠反复修补，被秋风吹成一段新闻。我从风的顶端走下来，像回到棺材，回到镂空的家里。
一个游僧
他在一个角落迅速坐下，庙宇的街檐和几步石梯半围的角落，这是他暂时的疆域。
他闭目端坐。低头，晃脑，抬手，合十，口中不停地诵读经文，语速很快，动作娴熟。
他不是随红衣喇嘛大队人马进寺的，也不是跟黄袍僧人入院的，他是从人群中挤进来的。
众僧围着香炉祷告，香火直上高高的蓝天，把万民的诉求带给云天之上的神佛！滚动的经幡下，偶尔可以看见布施的手在伸出或收回。
只有他专注于诵经。
那么多神！那么多人！
那么多佛！那么多僧！
他并没有想他自己在这暂时的疆域里诵完经文后怎样继续游离。他是否可以顺利走出普化寺的大门？是否可以躲过执法长老手中晃动的木器？是否不被穿制服的人逮回去一番训斥后补办赴会手续？
他是一个游僧！
他满腹的虔诚居无定所，他一心一意的祈福善心在五台山漂泊。
普化寺的大门嘎吱一声关了，把人间关在禅寺之外。
他站起来，不用拍打身上，因为他的旧袈裟上没有一粒尘埃。
风吹九曲弯
是谁赠与了大地银色的哈达？是谁将银色的哈达凌空飘扬？
乌拉盖河，你信马由缰穿过天边草原，抵达父亲的湖岸；乌拉盖河，你飘飘洒洒蜿蜒于绿色旷野，飞落母亲的额头。
一马平川，你却九曲十八弯，你究竟想把一个什么故事向人间诉说？
那对纵马奔驰的情人去哪里了？八百年没有音信。只有九曲弯依然在这里岁岁年年任风吹拂......
往上，再往上，观景台上，九曲弯在远处微笑。
此刻，这个阿娜多姿的女子并没在夕阳中归去，她在风中舞蹈。
不信，你听，呼啦啦的风在给她伴音！
换一换
