病中杂记
文/东方明月
老人笑了。张着缺了数颗牙齿的嘴。
呈现空洞之美。
美得惊心。
满脸的皱纹挤在一起。
像黄土高坡上的沟壑。
我病了。烧退了。但还在咳嗽。
我起得很早，坐在院子里。
五月的早晨，空气清新。善于长距离
飞行的鸟经过天空。擅长歌咏的鸟
在树枝上跳跃、鸣叫。它们的叫声华丽，
像一个清癯的商人在展示他收藏的
《富春山居图》。
老人笑着安慰我：这点病算什么！
我，你这个年纪时，有一次病兮在地上爬！
我有些艰难地挤出笑容。想起前年去看望生病的三姑妈，她拉着我的手号啕大哭。我扶她起来，为她梳理凌乱的干枯的头发。
前天去看年迈的二姑妈，她八十四了。他们说她患了老年痴呆症。可我一推门，她就准确地喊出了我的学名，所谈之事，件件条理清晰。
她拒绝和我合影，拍着我的手说太老了，
太老了......
这时候，我一岁半的小女儿飞奔而来，
像一只小鸟，投入我的怀中。
她头发淡黄淡黄的。我忽然就明白了，
原来，这就是“黄毛丫头”。
2019.5.15早7：13匆草于洣水河畔
换一换
