五月

文/千克聿

（一）

打翻的雨，成为覆水

浅浅地照见五月

灰雀压低的枝头，让黄昏俯首伏惟

我倾向于在收割了麦子的麦地

走不出去

向日葵是远处的哑语

乌鸦重重地砸了下来

傍晚趁机收拾几只麻雀

留下一盏油灯说不清楚的，旷野

（二）

水边石头的呼吸和目光

跟菖蒲有一样的质感

这也是五月

垂钓与打湿鞋子

是同样的心情

我不愿呆在如嚼蜡的一味书屋

你将冰凉的手

搭在一场小雨的肩上

杵成我眼里的背影

（三）

五月，该回趟陕北

嘴唇是干旱的样子，枣子也是干的

还习惯了，秦腔是吊不出一滴水的空奶子

早年，走西口是一条旱路

赶一群羊，不会有要翻船的感觉

如今刨出浅土里的玉米，还是粮食

村头枯瘦的老槐树下

石碾子有老唱片的嗓子

吼不出黄河老腔

2019-05-10