小村木匠

鲁珉

小村数百年来一直依偎在高高的山下，百十户农家零零散散地坐落在一条弯弯曲曲的小河两旁。

打从记事时，村子的人们，都会在某一个时间不约而同都去小河上那座风雨桥上。孩子们嘻戏，女人们纳着鞋底鞋垫，男人们提着自家的好茶好酒，喝上几杯。

风雨桥除了顶部青瓦下的木架，脚踩的木板不知换过多少次了。每次修桥，小村的几个木匠都会齐聚。手艺最好的张木匠自然是领头的，他一声吆霍，其他人便叮叮当当地干起来。

河还是那条河，桥却多了起来。风雨桥的上游，先是修了一座石拱桥，后来又修了座水泥钢筋桥。桥两头的一些房屋也在变，原先低矮的木板房变成了两三层的楼房。临河的农户逐渐将老房子重修了，变成了小集镇的模样。

张木匠依旧住在风雨桥头，一间有上百年的老屋。即便是左右邻居都换建了新的砖瓦屋，可他依旧住在一栋三开间三层的木板房。张木匠有五个儿子，个个都有出息。儿子们每每劝老父亲翻修房屋，总会挨一阵臭骂才会停息。其实儿子们都知道，老屋是祖辈的心血，是一斧一凿做出来的。

张家是世代木匠。只可惜，木匠手艺到他这代就要断了。几个儿子死活不肯跟着老张木匠学手艺。说新时代了，做木活不仅累还挣不了几个钱。

可张木匠还坚持着。手工木匠工具，斧锯刨尺，锤钻凿锉，堆了大半间屋子。即使是现在有了电锯电刨，他也很少用。花甲之年了，戴着老花眼镜，一件小木器，一做就是一整天。

张木匠一生的杰作，是修建村里的大队楼。那个上世纪六十年代，还没有钢筋水泥，墙是夯土垒的，全木架结构。农村里的夯土房，一般也就两层。但大队楼却修了四层，在全县是唯一超过三层的土墙楼。大队楼竣工后，好多外地人来参观，都赞不绝口。

大队楼一楼是小会场、大食堂和小卖部，二楼是办公室，三四楼是宿舍。一层楼的宿舍就有二十多间。知青下乡时，一层就可以住三四十人。全楼没有用一颗铁钉，全是榫卯结构。飞檐斗壁，平梁竖柱，都是精雕细作。张木匠不会画图，所有的图都在他的脑子里。数百根木头每一根多长多粗，上千块木板每一块多长多厚，全在他心里。

经过近两年的建造，大队部才竣工。落成的那天，全村男女老少都去了，大队破天荒开了大席，流水席吃到天黑。张木匠接受乡亲们的恭贺，醉了三天。

    “木匠动动手，养活七八口。”那个年代，无论是建造房屋，还是制作日常生产生活用具，都会需要木匠。张木匠就靠着出色的木活，变成村里少有的殷实户。有各种面料的衣服穿，平时桌上有肉吃。最惹人羡慕的，是木方桌上那部升斗般大小的收音机。

    张家的体面，是手艺换来的。张木匠跟着他父亲学艺的时候，每天都是天不亮起床，“千日斧子当日锛，伤心的斧子要命的锯。”张木匠挂在嘴上的话，我都听过无数遍了。多年后，一双手，都是厚茧厚肉。墨斗划线，以正曲直，张木匠总是那样地得心应手。手拿一根木头，一斧头下去，“咔嚓”就劈开了。拿起，闭一只眼，瞄一下，再削几斧，就平直了，根本用不着刨子。

小时候，每次去看张木匠做活，总是看了不想挪步。父亲要催很多次，才不情愿地起身。后来，离开家乡去外地求学谋职，回去的时间少了。但每次回老家时，路过老木匠门口，总要驻足观看，与张木匠打着招呼。看过去，老木匠已经很老了，从他手上的动作就可以看出。只是那个专注的眼神依旧震撼人心，走过他家门口很远了，还在脑海里闪现。

突然觉得他是那么富有，精神饱满，眼神犀利，与他手中的器具仿佛融为了一体。也许他的世界很小，只是这三层的木板房与整天陪伴他的斧锯刨凿和那些木器。

可是，老式木器买的人不多了。原先种植水稻的地，都在改种柑桔了，需要木器的少了，好多人喜欢直接在镇上店里买。虽然现在房屋装修木工依然是重头，可张木匠实在是老了，也没有人请。况且，早先的木工活计，大多也派不上用场了。没有了墨斗，没有了手工锯刨，用的是红外线和钢尺电锯电刨。

或许时代在变，传统手艺遇到了低谷。可张木匠不服气，他不想让木匠手艺在他这辈人手里断掉，开始转做木器工艺。慢慢地，张家木工艺品远近闻名了。他的花草雕花木刻，被收进了市民俗馆。

夕阳下，张木匠那苍老的身影，镶在那木板楼的门框里，像一尊雕塑。