心肝儿，宝贝儿
胡曙霞
1．
父亲没了，母亲把盼儿托付给外婆，去了很远的地方。外婆说，有时候是安徽，有时候是江西，有时候是湖南。盼儿掰着手指头把这些名字在心里数了一遍又一个遍，每一个地名都长着陌生的脸，它们张着黑洞一样的嘴，一口、一口咬掉盼儿的思念……
外婆养着许多家禽，对这群叽叽喳喳的畜生，把它们分成三六九等。那只下蛋的母鸡是她的宠儿，每次洒秕谷都朝它的头顶一把淋去，母鸡啄着谷粒，昂着脖子，嘹亮地“咯咯哒”，那骄傲神态，仿佛整个世界都在脚下。
外婆有数不清的家禽，还有数不清的孙子。舅妈、姨妈可劲地生娃娃，外婆家的孩子就和地里的庄稼一般，密密麻麻，参差不齐。
众多的儿孙之中，住的最长久的是大舅舅的儿子——谷南，大姨妈的女儿——心兰，还有盼儿。
他们仨赶着同一年出生，谷南和心兰月份早，盼儿喊他们表哥、表姐。
表姐的爹在镇上当官，表哥的爸在银行上班，还有其他的表弟和表妹，他们的爸爸妈妈都在机关单位上班。外婆家是村里顶顶有名的大户，十个儿女，除了盼儿的母亲，都端着铁饭碗，吃公家饭。八十年代的铁饭碗，镶着金边儿，外婆的脸上闪着金灿灿的光芒，东家、西家、南家，谁不和外婆套近乎呢？
外婆的笑容太忙了，不知不觉地因人而异了。
盼儿是外婆的例外，带着盼儿出去，脸上的光倏地暗了。人问：“这孩子的父母呢？也是吃公家饭的吧？”外婆支支吾吾说不出话，她不好说盼儿的父亲早早埋在青山上，也不好说盼儿的母亲正四处流浪讨生活，更不好说盼儿是个不招人待见的“拖油瓶”。盼儿看见外婆的一张脸，直往地下掉。
幸好，除了盼儿，还有其他的孙子、外甥。
“哪，这是我二女儿的丫头，爸爸在宣传部，妈妈在医院。”
“来，那是我大儿子的小子，爸爸在银行，妈妈在县城教书。”
……
每每这时，外婆的嘴里就会冒出很多甜蜜的话，心肝儿、宝贝儿，落雨似的。说着话的外婆，笑得开心，比院门外的桃花还要灿烂几分。
表哥、表姐、表弟们是天上掉下来的“大馅饼”，她把他们挨个搂在怀里，贴心贴肺地保管。
外婆又在喊“宝贝儿”了。
她落花似的喊声里，没有一句属于盼儿。
盼儿不是“心肝儿”，也不是“宝贝儿”。
2．
舅舅、姨妈们每个周末会来看外婆，他们穿着亮闪闪的皮衣，拎着大包小包的营养品，满面春风地来了。外婆的笑声遥遥地递过去，风筝一般，“啪”的一下，挂在他们手上。
“啧啧啧，叫你们别买，还买，太费钱了！”外婆的声音花蝴蝶一般飞出去，隔壁的李婶听得真切，一双小脚高高踮起，瞧得眼睛发红又发亮。
晚餐，是要大办的。那只趾高气昂的大母鸡被外婆牢牢绑住脚，外公拿起刀子往鸡脖子上一抹，嫣红的血从刀口处喷洒而出。总有几滴，溅在门外的砖缝里，像惨败的花。
月亮打着灯笼飞过来，外婆的小院飘出了鸡汤香。
一只鸡，老老少少，十几个人吃，怎么分？
外婆是有大讲究的。鸡头给镇上当官的大姨夫，祝他步步高升；鸡翅膀给表姐，女孩子要展翅高飞；鸡腿给表哥，脚踏实好念书……外婆操着勺子，满脸的笑，好听的话流水一样洒在鸡汤上。她的面容，隐在雾气之后，挂了一层纱。
盼儿看不懂外婆隐在雾气之后的笑脸，却看到一家人都分到鸡肉。
独独她，啥都没有。
外公夹起一块鸡脖子往嘴里送。“外公，我喜欢吃鸡脖子，可以给我吗？”盼儿听到自己的声音蚊子一样哼哼。
是盼儿的声音太轻？还是外公的耳朵太老？盼儿看到鸡脖子“咔嚓”一声，碎在外公的牙齿上。
盼儿的头，渐渐低下去，仿佛那块咬碎的鸡脖子，就是她自己。
一个星期有七天，吃鸡、吃鸭、吃兔的时刻，周周上演。盼儿飘荡在热闹之外，成了可有可无的影子。
外婆又在分了，鸭心、鸭肝、鸭掌、鸭头……
她的勺子，从没伸到盼儿的碗，一次也没有。
3．
外婆带着盼儿出门了，去镇上看盼儿的表弟——大姨的儿子。
天边的夕阳，红彤彤的脸。外婆细密的脚步落在鸭肠一样的小路上，盼儿像听话的小尾巴，安静地跟着。外婆走得快，盼儿也走得快；外婆走得慢，盼儿也走得慢。
是的，听话。盼儿是外婆众多儿孙之中最听话的一个。
表姐每吃一口饭，嘴里含半个小时，外婆追着她满院跑，她乐得咯咯笑。她说饭在嘴巴里含着，就变成糖。表姐爱吃糖，把外婆的糖罐子吃个精光。她的一口牙，因为糖，黑乎乎地烂了。可是，即便是这样，外婆还是喊她“心肝儿”。
表哥更是调皮，他喜欢把外婆的鸡从笼子里放出来，满院子屙屎。他还喜欢用小刀把外婆晾衣服的绳子割成一条条缝，绳子“啪啪”地断了，刚洗完的衣裳折翅的鸟儿一般，“噗噗”落。舅妈气得不行，要揍他，外婆一把搂住，一叠声的“宝贝儿”护着他。
盼儿既不是“心肝儿”，也不是“宝贝儿”。
盼儿只会乖乖地听话，不吵、不闹、不撒娇、不发脾气。比如，此刻，盼儿跟着外婆走了两三里的路，不喊累，不喊渴，不喊外婆抱一抱。
小镇到了，夕阳吞到云朵的肚子里，星星像秋天的果实。一些卖水果的摊子顶着一盏晕黄的灯，仿佛夜行的船。
外婆停在水果摊前，红红的苹果朝盼儿眨着水灵灵的眼，盼儿听到嗓子咕噜一声响，口水从牙缝里钻出来。
外婆拿起了苹果，掂一掂，捏一捏，拿起，放下，放下，拿起。足足五分钟，每一个苹果都被外婆的手指细细摩挲过，它们一齐朝盼儿眨着眼，盼儿的眼，因此长了一堆的苹果。
终于，外婆挑了一个最大的苹果：圆圆的肚子，红红的脸蛋，顶部一处小小的凹陷。这真是一个好看的苹果！
外婆掏出手帕，一层一层展开，再把苹果一层一层地包好，说：“这个，待会给你表弟送去！”
盼儿像无声无息的影子，贴着外婆，朝着表弟家走去。
苹果在外婆的手里，甩出香味，盼儿觉得鼻子里长出了牙齿，正在一口一口地啃着……
“到了！”
从虚幻的咀嚼中苏醒过来，盼儿的小表弟站在面前，肥嘟嘟圆滚滚，恶狠狠地看着盼儿。外婆将他一把搂在怀里，一叠声的“心肝儿”落下来，红红的大苹果讨好般地递过去。
表弟并不稀罕，咬了一口，放桌上了。
外婆还在和表弟聊着什么，盼儿一句也没听进去，盼儿看到那个缺了口的苹果，像一个疼痛的伤疤，哀伤地望着她。
4．
盼儿念一年级了，成绩居然还很好。学期结束了，校长让盼儿在大会上发言，盼儿拿着一张皱巴巴的纸，爬到高高的台上，磕磕巴巴地念着。校长笑眯眯地给她发了两张大奖状。
盼儿把奖状高高捏在手中，仿佛擎着一面胜利的小红旗，隆重地递给外婆。外婆没有花蜜一样的笑脸，也没有糖水一样的话语，更没有“心肝儿、宝贝儿”地夸盼儿，她只是轻轻地接过，随手一放说：“去玩吧！”
盼儿以为外婆会把奖状张贴在墙上。
可是，并没有。
两天后，盼儿看到撕碎的奖状，扯碎的破布一般，躺在老屋的角落，一阵风吹过，奖状翻个卷，飘出几米远。一只老鼠蹿出来，叼起奖状，一溜烟地钻到洞里去了。
盼儿唯一的“光芒”，被老鼠叼走了！
表哥、表姐开始联合起来欺负盼儿，他们趁她睡着的时候偷偷在她嘴巴上撒盐。看到盼儿一脸茫然地醒来，聒噪的笑声仿佛树上落下的乌鸦声。他们还会在地上挖大坑，骗她走过去，当盼儿灰头土脸地掉进坑里，他们笑得前俯后仰，风一样地跑远了。
盼儿想哭，却不敢张嘴，她怕一张嘴，满头的泥巴落下来。
渐渐地，盼儿不会说话了。
家里来客人，表哥、表姐一个比一个有礼貌，他们大大方方地和客人打招呼。客人说：“这孩子真有礼貌！”外婆的脸上挂满笑，推推盼儿的肩，说：“快，喊人啊！”
盼儿张了张口，发现自己发不了声，盼儿的嘴巴被什么捂住了，怎么努力也说不出话。
外婆不耐烦了，撇了撇嘴，说：“这孩子，怎么回事，一点也不懂事！”
盼儿成了不招人喜欢的“怪孩子”。
周末，姨父、姨妈、舅舅、舅妈从县城来了，一大帮的孩子小鸟儿一样地飞出去，他们拉住大人们的手，嘴里吐出甜甜脆脆的话语，花朵一般招人爱。
只有盼儿，张不开嘴，说不出话，迈不出脚。
亲戚们越发奇怪，“这孩子怎么啦？嘴巴丢了？咋不会喊人？
盼儿也以为自己的嘴巴丢了，到处找着嘴巴。
5．
很长的时间里，盼儿举着沉默的标签、披着铠甲一样的安静在太阳底下行走，黑黑的影子一耸一耸地跳跃着，有点寂寞，有点孤单。
只能读书，拼命地读书，发疯一样地读书，盼儿期望在书里找到大写的“心肝儿、宝贝儿”，想把这些字眼，紧紧地搂在怀里。初中三年，她依靠着这些期盼，一日一日地翻阅着，一夜一夜地寻找。
上学、放学、写作业、考试，盼儿在枯燥的学习中寻找跋涉的乐趣。
老师说农家的孩子，唯有读书才能改变自己的命运。盼儿没想过改变命运，只想得到外婆“心肝儿、宝贝儿”的称呼，哪怕只有一次。
初三那年，中考结束，默默无闻的盼儿考上了师范，她的总分高出同年参考的表哥、表姐几十分。
九月，盼儿穿着白裙子站在师范的校园里。一个寝室八个女孩，她们来自不同的城市，只有盼儿是乡下丫头，她们笑着对盼儿说：“你穿白裙的样子，真像公主呢！”
这是盼儿是人生中的第一句赞美，这样甜美的话，让盼儿想起外婆，她说：心肝儿，宝贝儿……
师范毕业后，盼儿被分到一个乡镇小学教书，所有的新教师都要上一堂展示课。区里的教研员听了盼儿的课亲切地说：“教态自然，声音甜美，堪比中央台的播音员呢。”
这是盼儿人生中的第二次赞美。这样甜美的话，又让盼儿想起外婆，她说：心肝儿，宝贝儿……
盼儿从乡村学校到镇级学校到县级学校一直到省城学校，盼儿离外婆越来越远，远到无论怎么想象，也想象不出，此刻的外婆对谁说着怎样甜蜜的话。
现在的盼儿也会说：心肝儿、宝贝儿。
一个班，几十个孩子，一些漂亮，一些不漂亮，一些成绩好，一些成绩不好。盼儿总大声地告诉他们，每一个都是老师的“心肝宝贝儿”。哪个孩子考不好了，哪个孩子跟不上了，盼儿就掏出这样的话语送给他们，他们快乐极了，也自信极了。盼儿喜欢看到他们开心的样子。
过年，盼儿带着丫头回老家，八十八的外婆牙齿掉光，头发全白，一些人和事记得模模糊糊。她见了盼儿的丫头，忽然颤巍巍地走来，一把搂住，用糖水一样的声音说：“心肝儿，宝贝儿！”
换一换
