拾荒者说

严清

    这是一个关于拾荒者的故事。讲述这个故事的人是我邻居，姓刘，叫刘刚。是上世纪80年代姜城兴力废旧金属回收站的老板之一，前不久已驾鹤西去。他年幼时，上过几天学堂，后来又勤于自学，已然算得上半个知识分子。他爱好古诗词，也写点古体诗。记得是2008年，开奥运会前后，他拿着手写的稿子，拉着我坐在公园池塘边的小板凳上让我指点，说是给自己及朋友写的祭文。题目为《拾荒者说》，核心内容将在文末呈现给你。

我将他所讲的故事连同那篇祭文改编成了小说，而给他“指点”的事情却忘却了。我一直很内疚，希望他的在天之灵能够原谅我。如果你有兴趣把这篇小说读下去，请不要先把目光移向文末的祭文，那样会影响阅读效果。

（一）

姜城的气候渐渐变得湿润凉爽，很多时候闷热难耐。有人说这里处于黑滩水电站库区，蓄了那么一江水，能不影响气候么？早些年大坝没起，水没蓄满的时候，姜城干热难耐。气候的变化也随即影响到人们心态的改变，这无疑对企业大规模亏损、裁员和经济的持续下行对姜城的影响有所缓和，至少很多人的脾气不再那么暴躁，期望值也不像以前那么高，得过且过吧，哪有什么过不去的，比上不足比下有余吧。

姜城气候的变化还给姜城市民的习惯带来了一些变化。很多人都察觉出来，人们似乎不再像以前那样富有热情，充满激情。以前，虽然气候干热，但是那碧蓝的天、肆虐的阳光、粗犷的江风，却能激起人们的干劲和情绪。有人说姜城人变得越来越理智，但在很多人看来——姜城人变得愈来愈冷漠。事不关己，高高挂起，悠游闲散的生活方式正在逐步形成。这也许与大地震有关，或许还与美国电影《2012》有关。

赵老头还是蛮喜欢这样的气候，与乡下老家差不多了。可是他没享受几天这样的老家气候，却闭了眼，咽了气。

一个捡破烂的赵老头的死，是件再平常不过的事，可还是在姜城引起了轰动。老家的亲人知道他的死讯赶来已经是他入土为安以后的事情了。他的四个儿子来到公墓时，墓前可怜的几束鲜花已经干成了柴禾。给他们带路的是一个瘸着脚走路的男孩和一只体型肥硕的大黑狗。那孩子叫毛子，那狗叫黑虎。

（二）

赵老头已经没有能力再去拾荒了，自从去年生了一场大病，他就再没走出过电厂小区。

76岁的赵老头照常慢条斯里地起床做早饭吃，说是做饭也纯粹是做做，自己只能吃进一点点。饭做好，自己吃点，喂了狗，到花园走走后剩饭当午饭。午饭后喂了狗，就等着天黑。一天过去，又等另一天过去。他等着周末，在姜城寄读小学的毛子就会回到他身边。有毛子在身边，他就感觉很幸福。

这几天，赵老头很想晒晒太阳，阴雨天气却少有转晴的迹象。这个冬季天气特别异常，姜城这座没有冬天的“阳光城”往年都是阳光明媚、鸟语花香，偏偏这一年，都快到三月了，也没出过像样的太阳。这一天，天气特别好。湛蓝深邃的天空，有淡淡的白云，东边天际红日冉冉升起。看样子中午的太阳应该会很好。赵老头搬了摇摇椅在院子里坐下，身子半躺着，眼半闭着。

赵老头拾荒方园几十里都是出了名的。前十多年，他与当地一个叫刘刚的人合伙开办了兴力废旧金属回收站，几乎垄断了整个姜城以西的货源。那时好些人都不叫他赵老头，都叫赵老板，只有老熟人才赵老头赵老头喊得亲切。

人到这把年纪，能做的最多的事情便是回忆了。一些事情，酸的、甜的、苦的、辣的、麻的，一庄庄、一件件，都在赵老头的脑海里浮现。赵老头也毕竟是赵老头，喜欢温暖、和善、平静的赵老头，他尽量由一些眼前的实物产生联想，唤起曾经那些温情的、幸福的、甜美的记忆。

赵老头看到他的狗卧在身边，舔着嘴巴和牙齿，爪子捞着地，神情十分淡定。赵老头就想起了关于这条叫黑虎的狗的一些事情。

黑虎是前些年在西郊灵山公墓捡到的一条狼狗。有人说，说不定它真是一头狼呢。每天清晨6点左右，它都会学狼嗷嗷地叫，那是在催促赵老头起床。那叫声与狼的叫声太像了，只是少了些野性，带着一丝温情。赵老头也有些怀疑，或许它本就是一只狼，那家伙简直比狼还厉害，有它看家再厉害的贼也不敢靠近。有次，上门来收购废品的老板和赵老头讲价钱，明摆着是看他年纪大想占便宜。哪想到黑虎看出了事情不对劲，从远处冲了过来，朝着那老板吠，时而后脚立起来，比那人还高出一个头。黑虎知道不能下口，只是吓唬吓唬那人，哪知那人顺手抄起了擀面杖粗的秤杆。这把赵老头唬住了，他赶忙去抓黑虎。哪里还来得及，黑虎一个纵身就把那老板按在地上，那人秤杆吓脱了手，尿流了一裤子。奇怪的是，等那人倒下以后，黑虎并没有攻击，往后一退，把他放开了。等那人站起来，他就很不客气地朝他吠，追着他出了门。

黑虎通人性，赵老头已经离不开它了。特别是生病的这段日子，要是没有它，赵老头也不知道自己该怎么过。赵老头好些日子没有听到黑虎嚎了，自从自己去年生病起，它再也没有催他起过床。当然赵老头也真不想那么早起床，起床也没多少事情做，身体也大不如前，怕冷，盖两床被子还得穿着绒衣绒裤才暖和。

（三）

赵老头捡到黑虎时，它只有小猫咪那么大，左后腿受伤了，叫出的声音像耗子一样。说来也巧，赵老头怎么会到姜城西郊的灵山公墓去呢？赵老头想起当年的情景，还真觉得有点鬼使神差。赵老头收养了个腿有残疾的小男孩叫毛子，那阵子老闹肚子痛。赵老头带着毛子到医院看了好几次都没好转，有人介绍灵山有位赤脚医生挺神的。第二天他就带着毛子老早来到西郊，去了灵山，找到赤脚医生的住处。他们真是太早了，他们到灵山的时候天还没完全亮开，医生家还没开门呢。不好打扰，赵老头就带着毛子往灵山公墓的方向走去。赵老头以前就知道姜城西郊有个灵山公墓，曾为自己的后事也考虑过，人死了也总要有个去处的。赵老头干脆趁时间还早，医生还没起床的档口就想前去公墓瞧瞧。赵老头领着小毛子到了公墓，这个不大的山头上满是坟茔，四周倒也安静，绿树青山相互掩映。“我死了也就歇在这里了吧，倒也挺热闹的，伙计们，我会常来看望你们的，慢慢就和你们熟悉了。”赵老头自言自语，又像是真对着那些入土的死人们在说话。毛子说，“赵老头，你死还早。等我死的时候你再死，到时候我把你和我都埋在这里”。赵老头一愣，粗糙的巴掌就轻轻地打在毛子的脸上，“狗日的毛子，不许胡说，叫你胡说。”

上学前男孩一直没有名字，赵老头叫他毛子，熟人邻居也都这么叫。当年赵老头从垃圾场旁边的花台上把他捡到时，估计才五个月大。那时男孩黑瘦黑瘦的，全身长满了绒毛，那两只小腿，一只比另一只要长，另一只比一只要短。当即赵老头便知道，小家伙是被狠心的父母遗弃了。毛子没有户口，读书成了问题。赵老头找到姜城二小的校长，他们的老家在同一个地方。校长说，“就让他旁听吧，以后再做打算，要不要得？”赵老头脸笑开了花，千恩万谢的，让校长觉得很不自在。毛子上学了，老师非得要赵老头给安个名字。赵老头想了半天，还是摇头，“这娃姓都没有个，能叫啥名儿呢？”毛子那时虽然屁大一点，却说出一句很温馨，让人感动得很想去亲他，很想去抱他的话来，“赵老头，我是你捡来的，你姓赵我就姓赵呢。”毛子说那话时，很自然，在他看来，如果要起名字，他姓赵，是理所当然的事情。赵老头会心一笑，“老师，我叫他毛子，他说他要姓赵，你就叫他‘赵毛子’嘛。”就这样，那个天生体毛丰富，两只腿不一样长的瘸脚男孩便有了自己的名字。

毛子说他肚子又痛了，他要拉屎。赵老头说，“这个地方可不能拉屎的，你离这里远点吧。”毛子一瘸一拐地离开，赵老头瞧见漫山遍野的野菊花开得正繁，便采了些来，放在就近的几座墓碑前。

毛子拉完屎回来时，手里便抱着一只狗不像狗猫不像猫的动物。“赵老头，我们收留它吧，它受伤了，我们不收留它，它会死在这里的。”毛子眼巴巴望着赵老头，赵老头点点头。

黑虎是毛子给狗起的名字。毛子比赵老头有头脑，“我姓赵，我的狗也姓赵吧，黑虎是它的小名，赵黑虎就是大名了。”赵老头笑得上气不接下气，好不容易才缓过来，习惯性地骂了毛子一句，“狗日的”。

（四）

周末终于到了，又是一个阳光明媚的冬日，毛子从姜城回到西郊电厂小区，守在赵老头床边，和他说着话，阳光从窗子里射进来，橙黄橙黄的，可人得很。赵老头真想爬起来晒晒太阳，可是他发现自己怎么就爬不起来了呢？他吩咐毛子帮他做早点，喂狗。气息微弱的赵老头所幸让毛子在身后支了铺盖，半躺在床上，又开始回忆。他再也集中不了精力去回想那些温情、幸福和甜美，曾经的痛苦和悲哀却一个劲儿地往脑海里窜。

赵老头看到黑虎在屋子里团团打转，难道它已经嗅到了死亡的味道？

死就死吧，死是另一个生的开始，没什么可怕的。赵老头盘算着，家里四个儿子都已经成家了，最小的孙子也都会叫爷爷了。但他总觉得家里的人不亲，甚至还不如黑虎，当初那四个小崽子联合起来赶走他的情景一直折磨着赵老头。

农村人都说，多子多福。这对赵老头来说，完全就不是那么回事了。婆娘倒也会生，生四个，四个都是清一色带把儿的。孩子们慢慢长大，都到了娶媳妇的年纪，家里却穷得开不了锅，四个儿子和两个老人住一套房子，哪家的女人会看上他家的儿呢？几个儿子都来了气，埋怨赵老头有本事把他们生下来，却没本事供他们上学，给他们讨老婆。赵老头偏偏不是一个受得了气的人，经常与他们吵得惊天地泣鬼神。四个儿子，平日里也不怎么团结，对付起老头子来却结成统一同盟，要赶他走。最后，他终于忍无可忍，逃离了。