我的母亲

门秀峰

　　我常常想起母亲来。

　　母亲在三岁时，外公外婆就因病相继去世，留下母亲孤单一人。母亲是在姑奶奶家长大的，帮姑奶奶带比自己小两岁的孩子。姑爷爷家是富农，家境殷实，母亲因此能有机会学了一手极好的针线活，缝衣、绣花，烧的一手好菜，也学会了礼仪。

　　母亲和父亲结婚迟。母亲身体羸弱，生的孩子体质也弱，几个孩子都在不满两三岁就夭折了。我有一个哥哥在七八岁时，因为出麻疹没办条件医治也亡了。这对于母亲来说无疑是遭受了巨大的打击。母亲整日以泪洗面，父亲悲痛但极尽安慰母亲。刚强的父亲，像一座大山为母亲遮风避雨，对体弱多病的母亲呵护、陪伴。如果没有父亲一生的宠爱，母亲的生活将会暗淡无光。有一次母亲生病了，我放学回来看到母亲躺在被子里，土炕边炉子上的锅里咕嘟咕嘟翻滚着，炖羊肉的香味飘满屋子。父亲用勺子舀起一点汤尝了一下，然后盛了半碗羊汤放台子上凉着，慢慢扶母亲坐起，拿枕头靠在母亲背后，端起碗用嘴吹了吹，才把碗递给母亲，满眼爱怜地看着母亲一口一口喝下去。父亲满脸欣然陶醉，好像自己正在享受着美味。他给我们每人舀了小半碗，清清亮亮的羊汤上浮着一层黄色的油花，香的我们喝完了还咂吧着嘴。父亲说剩下的一些留给母亲吃，母亲身子骨弱要好好补补。母亲说她不想吃了，让我们吃了长身体。

　　母亲生下妹妹那年已经是四十二三岁了，在当时重男轻女思想严重的农村，这自然算不了一件喜事，没有亲戚来道贺。母亲大出血身体极度虚弱，昏迷了一天一夜，水米不进，只有眼皮半天忽闪一下。父亲请来村里的老大夫，摇着头说，看能不能熬过今夜，就看母亲的造化了。父亲守在母亲身边，紧紧握着母亲的手，寸步不敢离开，生怕母亲有什么闪失。因为在两年前生我时就出现过这种命悬一线的危机。妹妹饿的气息微弱，哭的声音像小猫叫，是正奶着孩子的邻居张阿姨给妹妹喂了一口奶水，救了妹妹的命。第二天太阳快落山的时候，母亲张开嘴咽下了父亲喂的红糖水，清醒了过来。父亲泪如雨下，说母亲小死了一回，从鬼门关前走了一遭，对母亲悉心照顾，喂吃喂喝。母亲感恩父亲对她的好，眼神中流露出极尽的温柔和无限的爱意。对于我们家这已经是第三个丫头了，但父亲并没有嫌弃母亲生的是女孩，对妹妹也是极尽呵护。村里的女人都说母亲命好。父亲是母亲的一方天，母亲对父亲的信赖让父亲幸福豁达地面对生活中的不幸。母亲没有给父亲生个儿子，总觉得对不起父亲，欠父亲的情。母亲常常说：你父亲命苦，我没给生个儿子顶门立户。说这话时，母亲眼里流露出对父亲的愧疚和对失去儿子的深深痛楚。父亲的孤单的身影像荒原上坚强伫立在寒风中的一颗老树。父亲应该有一个儿子，我应该有一个哥哥或弟弟。虽然父亲没有儿子，但还是表现的十分乐观。有时喊母亲乳名，母亲嗔怪父亲，但看的出母亲从心内里的那份欢喜。在我记忆里，父亲却从没有怪罪过母亲，在母亲面前提生儿子的事。父亲认为母亲能少生病给我们做饭缝衣把家照顾好，就是一家人最大的幸福。父亲从没有表示出对我们姊妹的轻视，小时候常把我背在他宽大温暖的脊背上，从不打骂我们。我犯了错误，父亲会在晚上的时候给我讲道理。昏黄的油灯映着父亲一张沧桑温和的面孔，橘红的火舌羞涩顽皮的在跃动。父母亲省吃俭用供养我们读书。地里的活能帮着干就干点，干不了就让我们干一点家务，只是不能耽误读书。

　　在农村家里没有男孩子帮忙干活，劳力就弱了一半，所有重活全部压在父亲的肩上。像拆炕背土坯，犁地许多重活都由他一人扛着。从我记事起父亲总是起早贪黑，等太阳下山了才收工回来。这时母亲会迎出来站在院门外的桃树下踮起小脚向村口张望，手里捏一把刷子，等着为父亲弹去身上的尘土。洗脸盆里袅娜着的腾腾热汽，母亲给父亲递上擦脸的毛巾，洗去一天的疲劳。然后一家人围坐在炕桌边吃饭，屋子里氤氲着饭菜的香味。

　　父亲是从外地来的，在村子里没有什么亲戚。母亲娘家的叔伯婶子对母亲也没有什么照顾，还总说我们家没有男孩断了香火，绝后了。母亲却在过年过节提着礼物去看望她的叔伯婶母。母亲身子骨弱，一双小脚，庄稼地里的重活自然干不动，只能干薅草，捡麦种等轻活。有一次，我们拔了许多草，母亲收工回来背。母亲背上装满草的背篓暗暗使着劲在我们的帮助下往起站，费了好大劲站起来了，但却一个趔趄又跌倒了。母亲眼里笑出了泪花，我们也跟着大笑。只好把草分开，每人各自背了一些拿回家。一路上母亲轻轻哼起歌谣，我们跟在后面静静听着，心像欢快流淌的小溪。

　　母亲心灵手巧，人也和善。十里八乡有谁家娶媳妇嫁丫头都请母亲去帮忙做针线活，母亲言语少，只顾低头做活计，主人家问了才微笑着附和上几句。母亲把缝好的喜衣叠的板板整整，有棱有角，线头布片收拾干净，在主人家的一声声感谢中往回走，削瘦的身影沫在夕阳里，染上一抹嫣红。

　　队长家孩子多，冬天的棉衣，鞋袜便请母亲帮忙缝制。做完针线活母亲扯了一根白线，队长老婆的脸被绞的白净光鲜，露出像少女一样娇羞的红晕。村里老人要过寿儿女孝敬扯回的缎料也拿来请母亲裁剪，母亲把布料抖一下铺开，用手轻轻捋展，叉开手指挓、比划，下剪时显得格外慎重、小心。大姑娘小媳妇绾个纽扣，剪个鞋样都来找母亲学。农闲时邻里阿姨姑婶就找母亲学绣花，屋子里时常传出几个女人咯咯的笑声。

　　从我记事起，每年夏天父亲都给生产队种瓜，母亲便给父亲打下手。清明节前后选一个风和日暖的天气下种，好几亩瓜地，要一粒一粒把瓜种埋进土里。这活要早起晚归要连续干上好几天才能干完。种瓜也很有讲究，埋深了种子发芽被压得出不来苗，埋浅了吸不上水分会干死，还怕虫子咬坏瓜种。瓜地一般都在远离村庄的田野里，四周除了绿油油的麦地，还是翻滚着波浪的一望无际的麦地。父亲和母亲一起在瓜地里干活，临近中午的时分，母亲早回一会儿，做好饭菜然后给父亲送去。等渠里有水的时节，母亲就在瓜棚砌好的锅灶上烧火做饭。白色的烟雾在瓜地上空飘浮，渐渐散去。瓦蓝瓦蓝的天空，有几朵白云懒散的游弋，田野四周静悄悄的，偶尔有停在树枝上的喜鹊欢叫几声，振翅远飞。母亲在瓜地四周种上豆角、土豆、葱，一个夏季我们就有吃不完的鲜嫩的蔬菜。有时抓一把蔬菜送给路过瓜地收工回家的邻里。整个夏季父亲看瓜卖瓜，与瓜地为伴，母亲在瓜地和家两头来回跑奔波，一双小脚在逼仄的小路上颠簸。晚上，母亲抱起一双磨得红肿打了水泡的小脚，洗净用布条裹着。

　　冬天，漫长的夜，昏黄的煤油灯下，我们写作业看书，母亲做针线活。父亲默默坐着，用我们写完作业的本子，裁成纸条，卷成喇叭形的样子，装进揉的细碎的烟叶啪嗒啪嗒抽几口。有时父亲去生产队开会，母亲就给我们讲故事，把纸放在煤油灯上方熏黑，然后剪出栩栩如生、黑白分明的画来。偶尔夜半醒来时，总听到母亲与父亲细细低语，算计着家里粮囤还剩多少粮食，能吃到来年几月份。小时候我和妹妹不吃面条，母亲做饭时先在锅里煮一些白米、土豆，然后再煮面条，父母亲把面条捞的吃了，澄下米留给我和妹妹吃。

　　有一年冬天，生产队派父亲去东山买毛驴，计划来回用半个月的时间。母亲为父亲准备好路上吃的干粮，缝补好鞋袜，把羊皮大衣的扣子钉结实。父亲动身走的那一天母亲揉红了眼睛。这以后母亲每天念叨好几次，猜测父亲会走到了哪里了，总是站在院门外向东边的地方张望。快到半个月的时间，母亲张望的次数更多，一会出去看一次，显得兴奋、焦急。没有见父亲回来，母亲去找队长打问，队长安慰母亲说路上可能耽搁了，买的驴多不好赶路，走的慢些。一个月的时间过去了，还不见父亲回来，这时有人说父亲遇上强盗，还说山里狼多。母亲说父亲一定能回来，紧紧拉着我们的手，母女四人站在笼罩着黄昏的院头，眼巴巴瞅着东边的方向。我多么希望远处的大路上能出现一些影子，那一定是父亲赶着驴子回来了。看不到父亲的身影，我心里难受，但看到母亲坚毅的神情，我的眼泪最终没有流下来。晚上，母亲早早把门栓插好，让我们睡觉，说等天亮父亲就回来了。我心里不踏实下炕又去看一次。我们睡下了，母亲一人坐在煤油灯下纳鞋底，一下一下扯麻线绳，屋子响起嗤嗤嗤的孤寂的声音。母亲瘦小的背影投在墙上被放的很大。我们也坚信我们的父亲正走在回来的路上，等天亮的时候就会看到父亲走回到院子里来。

　　我家住的庄子，只有五六户人家，稀疏散落在田野四周，一家离一家较远，中间有一条弯曲窄小的路相通。冬天乡村的夜晚格外寂静，惨淡的月光透过木格窗户纸照进屋子，斑驳的亮光在被子上晃动。从窗户中间的一小块玻璃会看到前面河湾空旷的四野。偶尔传来几声狗叫，使黑夜变得更加恐怖。我的心紧紧缩成一团，很是害怕。侧耳听着窗外，希望能听到通通通有力的脚步声，那时父亲就会回来。我知道母亲也一定没有睡着，父亲不在家，家里没有男人，无形的恐惧萦绕着屋子。时间一天天过去，我不知母亲内心经历了怎样的煎熬和苦痛。母亲每天还是早早起床，收拾屋子，做饭，只不过话语更少了，表情更凝重了，往外走出去的次数更多了，站在院子的时间更长了，长久地注视着东边的天际。两个月的时候，父亲赶着十几头毛驴回来了。父亲头发长到鬓角，胡子也长长了，人显得很疲劳，眼框深陷，满身落满了尘土，披一身的土黄色。父亲说山里的毛驴散放在深山处，要找回来很不容易，耽搁了很长时间。母亲的脸上绽开笑容，像春天院头盛开的桃花儿。父亲从山里带回来小米和荞麦，还用羊毛捻的线给我们每人织了一双袜子。母亲为父亲烧了一盆热水泡脚。父亲回来了屋子里显得温暖、明亮而安详。那天晚上我踏踏实实一觉睡到天亮。

　　我小时候，每次醒来听到的声音，是清脆的有节奏的唰唰唰声，那是父亲在打扫院子。冬天母亲在炉子上为我们烤热棉衣催我们起床，打开窗户透气，清新带着泥土的芬芳空气便飘进屋子来，风吹走了浓浓的睡意。父亲认识的字不多，但他对我们的学习从来不放松，梳洗完后就让我们到房屋东头田边去背书，说早上人的记忆力好。一大早父亲就去田地里忙活，母亲收拾完屋子就去做饭。