父亲的自行车

朱丽娟

　　自行车作为一种交通工具，已经逐渐退出了历史舞台，很多都成为楼道里的垃圾。记得小时候自行车那是家家最重要的交通工具，谁家能拥有一辆自行车，不亚于现在拥有一辆奥迪A6。

　　那是一个物质匮乏的年代，我家生活的那个小村子全村人加起来不超过四十户，家家户户都穷的叮当响。那时候出门传话、赶集上店全靠两双脚。自行车算得上是稀罕物件了，全村只有包工头杨家兄弟俩有一辆自行车，只有和他家关系好的几户遇到急事才能借到他家的自行车。

　　幸运的是小学和初中都在家门口上，免去了很多的风吹雨打、起早摸黑。不像有的同学家远天不亮就出门了，上学老是迟到。到了高中要到县城去念书了，平日住校，周末回家。那时候很少有同学骑自行车，都是一路相约一路打闹着奔走10里路，回到家时天都黑了只听到声音看不到人影，尽管如此但我们仍然觉得很快乐。

　　有一天放学回家，家里多了一辆自行车，我们惊奇极了，问父亲哪来的？父亲笑而不语，着急地又问母亲哪来的？原来是父亲认识的有户人家要搬居别的地方，自行车不好托运，父亲狠下心用120元钱买下了那辆28的“飞鸽”牌自行车。弟弟说这和新车差不多，我们擦干净就是新车了。我们仨开始擦起每个部件来，细到每一根条副，一会儿一辆崭新瓦光锃亮的自行车展现在面前。我们端详着抚摸着欢呼起来。当时的120元一户农家人好几个月都赞不下来。那时候家里很穷，三个孩子上学，家里的支出，全靠一亩三分地，好在父母的精打细算、勤俭持家，家里多种点早土豆或蔬菜，多喂两头猪补贴家用。

　　刚拥有自行车的那几天我们三个风光极了，姐弟三人开始学自行车，你扶我我随你，几天时间就学会了。放学的周末姐姐带着我，遇到上坡就下来走一段，再骑一段路。父亲下地干活也骑着它，秋收的时候驮一些零零碎碎的农作物或一些蔬菜到集市上去卖，出门办事更是离不了它。每个月的月初，父亲骑着自行车会驮两袋子面粉交到食堂，那是我们一个月的口粮。农忙过了，父亲骑着自行车附近找点活干补贴家用。

　　随着岁月的蹉跎，那辆自行车越来越破旧，车上的零件除了车架没修过，其余零件都换了个遍。父亲依然骑着它，擦得锃亮，舍不得丢弃。后来我们都有了自己的车，父亲也很少坐我们的车，出门还是那辆车，说他的车不用花钱加油买保险，走到哪都方便。那辆28的自行车和瘦弱的父亲比起来显得高大很多，前后闸咋修也不好使了，母亲说很担心。女儿的山地车给他，他说骑车不自在，后来把侄女的26斜梁的便捷自行车给了父亲，父亲不停地说还挺轻巧的，那辆自行车最终退休了。我们说：卖给收破烂的算了，留着也没用。

　　父亲说：留着吧，不吃也不喝，也不占地方。

　　过了很久我才意识到这辆车对父亲的感情。他就像这辆自行车驮着我们的少年，驮着他的梦想，驮着我们这个家走过了风风雨雨，驮着我们走过了那段艰难而又无忧无虑的岁月。如今老了，在他心里有割舍不下的情怀，有他当年走过的年轮，有他经历的沧桑。