“好读书”与“会意”

杨军

陶渊明的《五柳先生传》，说五柳先生“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”。所谓“不求甚解”，本人的体会就是不急于把它提炼升华、概括、总结为什么东东，这个东东做起来是最容易的；难的是把自己那个感性的东东保存下来，那才是独属于我们自己的。好的东东是野生的、枝叶繁茂的植物，而不是修剪得很规矩、排列得整整齐齐的树木。当然，原生的东东很可能会自然、自动结晶为某种东东，自然、自动形成我们人生经验当中一些宝贵的东东，不要人为地去加速这个过程。

同理，在读书过程中，我们也会出现很多感受，这些感受是随时出现的，比如读到某一页，比如读到某一句话，比如读到某个情节，……，就哭了，就笑了，都有可能。这些随时出现的感受，说不清道不明。一本书读完的时候，很多人急于对自己的感受进行爬格子、记笔记、写感受，但是，真正感受到了什么吗？并不见得。

再说会意。所谓“会意”，“会意”的一定不是干巴巴的、抽象的、可以概括成几条的东东。就像我们现在的教育，是教育孩子从小就要有自己的想法、独立的见解，这个当然是好的；但是孩子在家里，在学校，他的独立的生活还没有开始，怎么就要求他对生活有见解、有看法呢？对生活的见解和看法是慢慢地从生活中体会出来的，是自然地生长出来的。做过母亲，自然就知道做母亲的辛苦和伟大，不用去教，不用去提炼。孩子还没有什么生活，就要求他对生活有见解有看法，这是不合理的。假设孩子真的是很有看法，对很多问题都很有看法，但是这些看法是可靠的吗？它背后没有一个生活世界的支撑，这样的看法是什么东东呢？这样的个性对孩子的成长来说是健康的还是病态的？生命就是一个时间过程——一定要时间到了，它才成熟，不要催生它。当然可以有三季稻，但是三季稻就是没有一季稻好吃。我们应该要有耐心，有耐心等待我们在阅读过程当中产生的感受自然地形成某种东东，大概这也算作会意吧。

所以，我们要有耐心等待阅读中碰到的困难和问题慢慢地解决，学会和问题相处。通常我们碰到问题都很着急地去解决它，解决了就轻松了，其实不妨让那个问题在你身上停留得长一点。一个问题在你身上停留的时间越长，可能它给予你的营养越多。有的时候给予我们营养的东东不是解决问题的答案，而是问题本身。

当然，在读书过程中，或者在做任何事情的时候，我们都需要一些理性、一些理论、一些方法，但是它是一个中间的阶段，不是一个最终的阶段。冯至《十四行集》的最后一首说，一片泛滥无形的水，一个人用一个椭圆形的瓶子去取水，这些水就得到了一个定形。水是没有形状的，但是如果用椭圆形的瓶子去装它，它就是一个椭圆形的形状。理论的好处，是可以用它来把握你没法把握的东东，也就是给它一个形状，就像那个椭圆形的瓶子；可是你的那个东东本身是否就是椭圆形的呢？有时我们用了一个理论就记住了这个理论，我们就认为水就是椭圆形的。

“好读书，不求甚解”，不要急着去提升、概括、总结、结晶，因为这些东东就是一个形状，中间我们可能需要这个形状，但是到最后还是要把这个形状打碎的，或许，这才是会意！