母亲的记性

 刘世河

母亲记性好，在我们那个大家庭，甚至整个村子里都是出了名的。所有家庭成员的生日、名字，包括外婆那边我十几个表姊妹在内，她都能张口就来，丝毫不差。而且，我和哥哥姐姐的同学只要她见过的，不管隔多久，再见面时也都能准确地叫出对方的名字。母亲说：“人之所以起名就是让人来叫的，记住别人的名字，是一种礼貌。”

的确，就因为这个礼貌，母亲真是没少赢得我那些同学的盛赞，他们都说，阿姨真好，居然能记住我们的名字。而更得意的是，这种礼貌我也得了母亲的真传，而至在长大后的工作和生活中，一直获益匪浅。

如果说仅仅记住人名和生日还不能足以证明母亲的记性好，那么母亲对过往诸多琐事的如数家珍，就不得不令人刮目相看了。

比如她经常给我们姊妹几个念叨的，当年她和父亲第一次见面时的情景，父亲穿的什么衣服，鞋子，甚至那天他们所有的对话，她都记得清清楚楚，且绘声绘色；我当兵的四年里，一共给家里写了多少封信，用的什么信封，每封信里都说了什么，她几乎全能背下来；还有父亲27岁那年因为胃病在省城动过一次手术，当时家里没钱，手术费是乡亲们一家一家给凑得。多年后，一共多少家，各家多少钱，母亲依然烂熟于心。她说：“钱可以还清，但这份情是要记一辈子的。”

    母亲也有记性不好的时候。记得有一年夏天，东邻奎叔提着一篮子鸡蛋来到我们家，请母亲去给他的孙子剃满月头。母亲跟外公学得一手绝活，就是专门给婴儿剃头。那可是绝对的技术活，婴儿头皮薄如葱皮，稍有不慎就会划伤。当时，母亲爽快答应，随后转身就跟着奎叔去了，并执意让他把鸡蛋又提了回去。母亲回来后，父亲有些不悦，埋怨她：“你记性这么好，怎么把这茬给忘了，你忘了他那年上房堵咱家烟筒啦！给谁剃也不给他家的孩子剃！”

母亲一挥手，笑着说：“冤家宜解不宜结，我记性好，得分啥事，像这等破事你老记着它，那不叫记性好，那叫记仇。”

那一刻，我忽然明白，原来母亲记忆里存储的东西都跟美好和感恩沾边，至于那些不愉快的事儿早已被挤的没了安放之地。

可是，母亲的好记性还是在晚年时不幸遭遇了滑铁卢。63岁那年，母亲患上了老年痴呆症。起始只是说话颠三倒四，后来就越发地严重起来，炒菜重复放盐，熬粥忘了放米，烧水忘了添水，都是常有的事。再后来，居然常把我们姊妹几个的名字、顺序张冠李戴，有时候还瞪着眼睛说不认识我们。

那时候，我在一家企业干销售，经常出差，有一次在外边住的长点，大约10多天的时间，办完事情，我立刻马不停蹄地往老家赶。一进门，母亲正蜷缩在那把老式的太师椅上默默地发呆，看到我进来，她突然眼睛一亮，似乎想起了什么。只见她一边手忙脚乱地摸头发，一边唉声叹气地嘟囔：“最近老掉头发，都快掉没了！”

我赶紧上前揽过母亲，安慰道：“没事的，娘，这头发是掉不净的。”

母亲却好像根本就没听见我说什么，依然只顾自言自语：“不行，不行，我这就拔下一些给你，要不，真掉没了，你再犯病咋整？”话音未落，便抬手薅下一绺白发，用手捏着，了，颤抖着递给我。

我顿时一头雾水。一旁的父亲提醒我，这才恍然记起：那是我13岁那年，有一天早晨洗脸，洗着洗着，突然鼻子一热，我用手一抹，才发现是流鼻血了。自此，三天两头就会流一次，可把母亲吓坏了，四处求医，却皆疗效甚微。正一筹莫展时，嫁到县城的二姐带来了两个好消息。一是她婆家一个在北京某大医院当大夫的本家三叔刚回乡探亲，此人医术颇高，天天都有求诊者排队。二是她不知从哪儿还淘换到一个偏方，说只要连根拔下生母的三根发丝，烧焦后连同一碗白开水服下，只需三次，即可根除。

有病乱投医，母亲决定双管齐下。当即拔下青丝一绺，点火烧焦后命我捏着鼻子一口气喝下。紧接着又催促二姐赶快领我去找那位京城来的名医。名医用小手电筒照了照鼻孔，随即便诊断为：血热。只简单地开了几瓶西药给我们，付完款，我看到细心的二姐将药方装进了兜里。

三日后，不知是名医开的药起了作用，还是母亲的发丝果然灵验？再洗脸时，无论怎样揉搓竟真的再无鼻血流出。之后几年，偶尔也犯过两回，每每双管齐下，皆立竿见影。直到那年我远离家乡在东北当兵时又流了一次，赶紧按当年名医的药方到卫生所买了药。服后两天，即刻止住。我恍然大悟，原来真正治病的是名医开的西药，那个偏方其实并无丝毫的作用。但我却一直不忍揭穿这个谜底，加之已有多年未曾再犯，偏方的事就慢慢给忘了。没想到，母亲居然……

原以为已饱受病痛折磨近两年的母亲，早已记忆尽失，可现在看来却仍有几丝残存，而就是在这残存的丁点儿可怜记忆里，却依然记挂着儿子幼时的这点儿小病。

我赶紧双手接过母亲的发丝，紧紧捂在胸口，泪如雨下。也终于明白，原来这世上有一种记性在一个人身上是无论如何也无法消失殆尽的，那就是对儿女的牵挂，这个人的名字叫母亲。