永远的父亲

余显斌

1

十月初四这天，是星期天，早晨起来，天阴欲雨。突接电话，父亲过世。那一刻，我面前一片白雾茫茫。我在大厅转着，大概想出去吧，推开门，却出不去，竟然进了洗手间。我大口喘着气，又走出来，坐在沙发上。

老婆出外买东西回来，听说这事，进房收拾了几件衣物，扯着我，下楼坐车而去。一路上，我没有思想，没有说话，也没有流泪。两个多小时后，才回到家里，父亲已穿上寿衣，躺在那儿。那一刻，面对着他失去血色的脸，我嚎啕大哭。

他的眼角，据旁人事后说，竟然流出了两滴泪。

我不信，姐姐说是真的。

直到今天，我都有些不解，一个已经死去两个多小时的人，怎会流出两滴泪。是他临死前，没有见到我，流下泪，流到半途，人已断气，泪水聚集着没有出来，我回去摇动，才使得他泪水溢出；还是他体内细胞还没死，知道我回去，流出了眼泪？

这些，谁知道呢？谁又能解释得透呢？

事后，我请教了在场的医生，以及后来所见的一些医生，他们都摇头，表示难以理解，也解释不透。

父亲就这样离我而去。一个和我生活了近五十年的最亲近的人，就这样悄无声息地走了，一去不归。

2

父亲死了，我看故乡的山，不再是原来的山；看故乡的水，也不再是原来的水。因为，这儿再也没有父亲背着手走路的身影。我回去之后，再也没有一个老人笑着迎出来了。父亲离世了，我看故乡的山格外亲近；看故乡的水格外亲近，包括父亲走过的路，父亲劳动过的土地，还有父亲栽植的树木。

因为，这些见证了父亲的一生。

因为，这些都是父亲走过或摸过的，都留下了父亲的印记。

在这儿，父亲从多难的童年，走向青年，走向中年，又最终走向老年。父亲在对面的山上砍过柴。那时，在黄昏的阳光下，父亲背着柴，一步步从弯曲的山道走下来，走回家。父亲在对面的山上薅过草，雷雨来的时候，会用衣服遮着脑袋，一路跑着回家，嘻嘻哈哈的。对面的水田里，父亲弯腰栽过秧。那时，一田的白水，一行行的秧苗，父亲成为其中一个圆点，慢慢地动着。我站在场院门上，对着远处喊，喊着父亲回来吃饭。远远的秧田里，父亲的声音隐约传来。院子里，烟囱的烟飘飘渺渺地升上天空，阳光如水一样洒在院子里。一切都那么祥和，那么幸福。一切都像是刚刚发生的，甚至，父亲笑着走回来的样子，都十分清晰地出现在眼前。父亲走路时，一只脚后跟一踮一踮的样子，都在眼前。可是，父亲却已停止了呼吸了，再也不会站起来，去看地里的庄稼了，不会去看圈里的猪了，不会去院子里劈柴了。

一切，都空空寂寂的。

从此，我将独自闯荡社会，再也没有一个老人为我操心，或为我高兴了。

3

父亲是一个孤儿，爷死时，他才四岁。奶出门的时候，他才六岁。从此，他在自己叔叔婶婶的抚养下长大。

那时，他一定很孤独。我想。

那时，他一定思念过自己的母亲，一定在夜晚躲在被窝里偷偷哭过。可是，谁知道呢。他活着的时候，从来不谈小时的事情，我们也从未问及。

大概因为这样的经历吧，长大后，他显得懦弱，善良，整天笑笑的，即使有人吵上门来，他也轻言细语地对人家说话，很少疾言厉色。这个特点，一直影响着我，我后来走遍各处，只有别人对我发脾气，甚至背后下刀子的份。我呢，总是轻言细语对之。父亲知道后，总是说：“吃亏是福，只怕你不。”父亲不知道，世间多的是欺弱怕强的人，多的是不知好歹的人。你让，他以为你怕他，以为他的能耐能撑起天地，以为你无能无才全靠着他吃饭。可是，已经养成的性格，能有什么办法呢？父亲始终笑笑的，我也始终那样轻言细语地说话，直到今天，仍然如此。

记忆里，父亲特别关心我们。小时，他每次出外回来，不管挣到钱没有，都会买了饼干拿回来，我们兄妹四人，你一块我一块吃着。他则在一边坐着，看着我们吃，笑眯眯地吸着烟，很满足的样子。他给队上做瓦时，我跟着到场地玩，叽叽喳喳的。他做一会儿，望着我笑笑。烧窑时，到了夜深，队上派人做饭，烙锅盔。他只是喝点汤，至于锅盔，则拿回来，掰成几块，给我们兄妹吃。我们睡沉了，他就将锅盔放在我们脸旁，我们第二天早晨醒来，睁眼一开，一块锅盔，很高兴。

这些事情，都清晰如昨天发生的那样，可又遥远如在天边，再难回去。

4

父亲入土后的日子，是我最为悲伤的，每次回家，看见父亲照片挂在墙上，笑眯眯地望着我，眼睛微微眯着，嘴唇有点向外嘬着，像在说话的样子，可再也没有了声音，没有了笑声，那一刻，我心里的难受，不是刀割，好像谁扯着肠子，一寸寸向出抽。我将他喜爱的东西都给他焚烧了，包括很多没上身的新衣。

同村老人见了叹息，说父亲太节俭了。

是的，父亲一生都节俭着。他年少时吃尽苦头，因此，越到老来，越是如此，我们给钱，他舍不得买水果吃，舍不得买喜欢的东西吃。买的衣服他舍不得穿，整日穿着旧衣服。

我将这些焚烧了，希望父亲在那个世界别太寒酸。

我将他喜欢的山歌本子也烧了，他老来唯一的喜好，就是唱山歌，经常一个人坐在那儿哼哼着。我将他的眼镜也放在大火里烧了，我担心他在那边看不清歌本上的字。烧完后，我又后悔了，觉得应当留下一点什么，是父亲用过的，作为一种纪念，一种永久的纪念。

父亲用过的手机，被保留下来。

我送父亲上山，回来后睡在床上，拨通了父亲的电话。我以为，父亲病了两个多月，手机一定没电了，不响了。可是，手机里却传来歌声，不知是谁唱的，带着一种天荒地老般的悲伤，又一次让我泪流满面。我知道，我无论如何打，那边从此再也不会响起父亲的声音了，永远不会。

这种悲伤，难以言及。

前几天，有个作家和我微信聊天，说他父母在去年双双去世，从此，他再也没有回老家了。他说，老家没了父母，自己回哪儿去呢。这句话里包含着的悲伤，别人或许感觉不到，我是深深感觉得到的。我告诉他，我父亲离世后，我打他的电话，打了六次，每次听着那边的歌声，都泪水直流。

我将父亲手机给了母亲，这样，是安慰母亲，也是安慰我吧。

前几天晚上我做了个梦，梦见父亲背着一背篓玉米，上面插了一圈。我吓了一跳，喊到：“你脑溢血才好，不敢再挣发了。”父亲一声不吭，也不回望，背着玉米，一径里走向黄昏的天边。

我醒了，窗外是一片月光。父亲死去，算算已经一个多月了。

父亲活着时，我接受一处约稿，写一部五十多万字的作品。父亲知道了，很高兴，在村子逢人就说。在我稿子最后一个字结束后不几天，父亲就病倒了，卧在病床上，两个月中，受尽痛苦。父亲死后一个多月，书终于出版，听说，对方出版社准备在北京召开发布会。父亲如果地下有知，该含笑九泉了吧。再过两个多月，明年的正月十三，是父亲离世百日。届时，我会拿出一套书，焚烧在父亲墓前，以祭告父亲的在天之灵。

父亲名余盛鹏，生于1945年八月十七日，逝于2018年十月八日，享年七十四岁。他一生默默地活着，如草一般。但是，他是我永远的父亲。

愿父亲在天堂安息！