浇地的父亲

寇俊杰

春天到了，可是天天风和日丽，万里无云，正是庄稼生长旺盛期，对于地里的小麦来说，真是“春雨贵如油”。在遥远的家乡，此时，正是冬小麦灌溉最重要的时候，我不由想起二十多年前的一个春夜……

那时，一个生产队共用一个水泵。春分时节，天气一天天热起来，冬小麦休息了一个冬天，攒足了劲儿，正要努力生长，可如果这时候天气干旱，小麦就没了生长的动力，像不会浇的坡地只能靠天收了。好在家乡一马平川，地都能浇，可那时人又穷，只是生产队里买了一台水泵，一百多口人，近二百亩地呢，水泵一安上就昼夜不停，人们只有安地排号，起早贪黑地浇。

虽然地已经包产到户了，但队长的作用还是不小。春分前后，队长看天气不像要下雨的样子，就在村路上吆喝：“明天上午一家出一个劳力，到井上安水泵了！各家锄各家的水道！”第二天，基本上全队的人都出动了，男的安水泵、架线，女的到地里锄水道，各忙个的，一般中午就能浇地了。水不要钱，但电费还是要缴的。队长就放一个本子在电表箱旁，轮到谁家浇地了，谁就在本子上记下电表读数，等浇完地队长算了收电费。锄水道也很有讲究，就是用锨或锄在地里挖一条沟，让水从地里通过。这看似简单，但实际上挖宽了会伤到麦子，挖窄了水道不畅，影响浇麦，而且很容易因为水涨而决口，要是那样的话，一方面你家白浇了地，另一方面人家就会毫不留情地铲你家人麦地来堵缺口。浇地的人往往慌不择“地”，连土带麦一起铲，有时会毁了席一样大的麦子，让人痛惜不已，可又没有别的办法。所以，各家锄水道都各外小心。

那一年，轮到我们家浇地的时候正是半夜，我睡得正香，被一阵拍门声吵醒，柱子爷在门外大声说：“轮到你家浇地了！”父亲和母亲都起来了，窗外弯弯的月亮早已落下，外面漆黑一片，我那时正上初中，因为是星期天，母亲就叫我陪父亲一起去浇地。我虽有些不情愿，但还是去了。

柱子爷和我们抄了电表的读数，就回家了。田野很空旷，还有风，虽然白天很暖和，但这时候的气温却很低。父亲把一件外套披在我身上，让我拿着一个手电筒在地头等着，看水流地头了告诉他让他把流水的口改到下一垄。因为只有一个手电筒，改口的时候我还要到父亲那里给他照明。就这样，我们一垄垄地浇着。突然，父亲说：“这一垄怎么浇了这么长时间，水还没有流到头？”我拿着手电筒一看，水流小了。父亲说：“一定是谁家的水道跑水了。”我们一起沿着水道寻找，果然，我们走了大约五十米，发现根叔家的水道决了口，大部分的水都流到了他家的地里。我说：“赶紧把决口都了吧，要不他家就占大便宜了。”没想到父亲却不就近铲土，而是拿着手电筒到地外的一片荒地上铲，父亲穿着厚重的胶鞋，上面还带着泥巴，显得更奔重了。这样跑了几个来回，才把决口堵上。有一回因为慌张，父亲还差点儿把脚脖子崴了。这样实际上是根叔用我家的水和电浇了自已家麦子。看着大口喘气的父亲，我不解地问：“何苦呢？不都是就近铲土堵决口吗？”父亲擦了一下汗说：“庄稼人种地不容易，我们不能干糟蹋麦子的事！”

我用手电筒照了照根叔家的地，有两间屋子大的地方因为水的浇灌，在灯光的照射下已变得亮闪闪的，像父亲亮闪闪的心，映照得夜空都是亮闪闪的，像天上亮闪闪的银河……