那碗萝卜馅饺子

张勇

母亲今年82岁了，我常常想起那年她给我做的萝卜馅饺子。

那是上世纪的70年代。我们姐弟四人和母亲生活在河岸边的一个地道的乡村。我的父亲1963年毕业于医学院，之后就一直远在革命老区从医，每年只有春节才放假回家，那可是我们翘首盼望的日子，那也是一年之中才能够吃上香喷喷饺子的日子。

那年九月，我由于患慢性肠胃炎很难进食，枯瘦憔悴，常让斜对门的同学代我请假。起初，在村上、镇上的医院看了多次，但总是彻底好不了。我带着妈妈特意给我蒸的加杠面馒头（小麦与玉米面和在一起蒸的馒头）去20里之外的学校上学，临走时，妈妈一再叮嘱：“去了学校一定按时吃药啊！病刚好点要巩固，村里人都说你太瘦了，我真想包顿饺子给你补补，可……”妈妈拉着我的手没有说出来。我心里疑惑：一顿饺子饭，那是过年才能吃到的啊！我微笑着对妈妈淡淡地说：“我不能吃的！”我这时看见妈妈的眼睛湿润了，一句话再也没有说。

终于在学校挺过了一周，周六放学（那时周六正常上课）回家，我笑着对妈妈说：“病好多了，一周没吐过。”妈妈笑了，欣然接过我的书包说：“我说你的病会好的，这下要好好保养身体，恢复体力。”

为了给我补身体，妈妈给在大队油坊干活的磐石叔说了，让他在油坊给我拿点棉油。那时我们生产队每人每年才分得一斤来油。大队的油坊在大队部的大地坑院的一眼大窑洞里，我想了一下，还是按妈妈说的去了油坊。挑开油腻的门帘，窑洞里蒸汽缭绕，十分闷热，正在光着身子干活的磐石叔看见我后，他立即穿上油渍渍的衣服拉着我出来了，然后走进一眼闲置的空窑洞，内边一片狼籍，臭气冲天，一看，便知道是他们那些人的厕所。磐石叔回头看了一下，见四下无人，在一个不起眼的角落，急忙刨开烂柴破砖，取出了一个小瓶，有拳头那么大，匆忙塞进我的衣怀，我裹着衣服挺着瘦弱的身体跑回了家，妈妈见到了那小瓶油，眼睛竟湿润了，笑了。

第二天，妈妈便开始给我做萝卜馅饺子，我疑惑地问：“妈妈，你怎来的萝卜呢？”妈妈便讲起她昨晚在我入睡后去村西生产队萝卜地的事：

“我悄悄溜进萝卜地，偏巧一个人扛着锨走了过来，是浇地换班回来的，真吓死我了，我不知所措，呆呆的蹲在那不敢动，依稀看见那人越来越近。他走在地边便停了下来，他一定也依稀看见了我，但没认出我吧，只见他站在地边犹豫了一下便吼到：‘谁在那？’吓懵我了，我木然不动。片刻，那人嚷到：‘咋能在萝卜地大便啊？！啊？！’他一定看出了是个女的，所以没有再走近。可我真怕，有些颤抖了，没想到什么也没说。顷刻，他又扛起锨走了……”

噢，原来是这样━━

很快，妈妈给我包好了饺子。给我捞了一大碗，先用筷子夹了葱花油，再调了盐醋，最后倒了点酱，边搅边说：“你肚子不好，我不能给你调辣子。”当妈妈将香喷喷的饺子递给我时，我满嘴的口水都快流出来了。那饺子，真香啊！

可吃完饺子不大一会，我便隐隐感到肚子不舒，心里恶心，我急忙往外跑，妈妈拦住我，顺手递给了我一个陶瓷痰盂。“哇”的一下，我吐了，妈妈弯着腰就给蹲着的我拍背，当我站起来回头看母亲时，妈妈将我抱在怀里，我紧拥着她，我知道，母亲落泪了。

周一不能上学了，我又让斜对门的同学代我请假。忍过一个晚上后，第二天早，妈妈便用架子车拉着疲惫无力的我去五里外的北屯小镇医院看病，边走边说：“我咋就想起给你包饺子呢！你爸要是在跟前上班该多好啊！那你就不会受这份子‘罪’了。”看着母亲吃力拉车的背影，一股难言的酸楚直涌心头……