写给失语的母亲
史久爱
母亲,您自2009年8月9日生病,至今已近10年了。尽管,漫长的求医路没能有效地帮您挣脱病魔的折磨。但我们姐弟和父亲一刻都没放弃过努力,十年如一日地照顾着您,为您按摩,搀扶您走路,帮您洗刷,喂您吃饭,再苦再累亦不曾有过怨言。反倒是您,总摆出一副视我们如空气的冷漠表情,有时连表情也没有,垂着头,眯着眼,昏昏欲睡状,我们只好搭一件毛毯在您的身上,推您去晒太阳……
母亲,我知道这不是您太无情,而是病魔太残酷,致您严重不能自理,致您失语失智,剥夺了您说话和爱人的权利。记得在省城住院时,医生曾说过,您的智商相当于三、两岁孩童的智商,且间歇性意识不清醒。从那一刻起,我们就学着接受、学着适应了您骤然变成一个小孩的现实,就像当年您照顾我们、照顾我们的孩子一样来照顾您。天气变化时,我们及时给您增减衣服,您咿咿呀呀大发脾气时,我们微笑着劝慰您,安抚您;您不好好吃饭时,我们变着花样做好喂您。即便如此,您还多是阴雨心情,这我们非但不怪您,反而很自责,因为我们爱得太晚了,如果能早一日“良心发现”,懂得孝心不可等待的道理,或许您就不会病倒,这悲剧也就不会发生了。我亲爱的母亲,我们想尽心尽力侍奉您,伴您度过有生之年,权当赎罪吧。
曾有位挚友毫不隐瞒地问我:“你觉得一个人到了生死不由自己,活得没了尊严的地步她会感到幸福吗?”我茫然地笑了,因为我明白她的意思。母亲,记得您曾告诉过我,幸福不在别人的眼里,而在自己的心里,甭太在乎别人怎么说。虽然,我没反驳您,但在和朋友聚会时,仍和他们一起喋喋不休地抱怨着自己生活之疲惫之枯燥,仰慕着别人生活的光鲜与亮丽。直到2012年自己因病做一个手术,打麻药时,我愚蠢地想,活着太不容易了,自己的人生路上总是风起云涌,荆棘密布,如果能就此永远安静地睡过去,生活中那些纠缠自己的所有伤痛与烦恼岂不都烟消云散了吗?当我连抬一下眼皮的力气也没有时,我竟有点怕了。恍惚中,我看见了父母的白发,看见了老公伸出的手,看见了儿女们天真调皮的笑脸,我挣扎着想要站起来,想要大声对他们说:“我舍不得你们”……当我终于睁开眼睛时,我一下笑出了泪花——他们都在我的身边。出院后,回家看到您,拥抱着您,我感觉着自己是多么的幸福啊!母亲,女儿懂您的心,也真的明白了幸福的内涵。
所谓苦楚与不堪,在深爱自己的亲人面前都显得那么的微不足道,有爱就有幸福。也是为此,我亲爱的母亲,虽然您10年没说过一句话,但我一直固执地认为,我们永远是您的牵挂,您有孝顺懂事的儿女,有聪明可爱的孙子、孙女,还有我那不离不弃的父亲,您定舍不得离开我们的。看着儿孙绕膝,陪着父亲变老,听着四季的召唤,您心中应该是幸福的。诚如我们想您时,可以去看您,想家时可以回家,有娘有家,心里就多一份温暖和幸福!我亲爱的母亲,您说不是吗?
母亲,虽然您说不出,但我知道病痛中的您是爱我们的。记得病后不久在省城住院时,一个阳光明媚的午后,我们带您去不远处的公园玩,弟弟推着轮椅靠路边走在右侧,我握着您的手走在左侧,而您却把我拉到您的右侧——您怕如潮水般的车辆伤了我?您伸手的那一刻,我和弟弟先是愣住了,继而不约而同地拍了拍您的肩,笑了。还有一次,我喂您中药,您不想喝,一口口都含在嘴里,任我苦苦劝说就是不肯下咽,我无计可施,就半蹲在您身边,佯装训您。我的无理令您勃然大怒,在您要张嘴训我时,嘴里的中药水全喷到了我的头上、脸上、身上,我的狼狈相让您噗嗤笑了。而未等我反应过来,您抬手帮我擦了下脸上的药水。我拥着您,眼睛红了。而后来的几年间,您带给我的感动也很多。尤其是您在我家居住的那段时间,每次我领了工资,总炫耀似的一张张在您面前数数,您也总会看着我笑;喂您吃饭时,您会偷偷地把我不小心洒在您围嘴上的饭粒捡起来,趁我不注意放进嘴里,然后用含笑的眼睛瞄我一眼;家里来了客人,您会笑着用您自己特有的语言和他们交谈,别人要走时您会抓着客人的手不松,有时也会按住沙发挣扎着起来想要送客人;晚上躺在您的身边,给您讲新近发生的一些趣事时,您会笑着咿咿呀呀地接话……母亲,您知道吗,最触动我心灵的,不是快乐,不是伤痛,而是您含笑的眼神和无言的爱!
以前父亲很大男子主义,从不下厨房从不洗刷,现在他会给您最可口的饭菜,给您炖鸡蛋,给您把面条熬成粥(他说您牙口不好,容易消化),给您洗脸洗脚洗衣服,安静地陪您晒太阳。冬天时,他会把您衣服用电热扇烤热了再给您穿上……母亲,有夫如此,人生何求?
只是这几年,您仿佛倦了累了,笑容总如昙花一现。母亲,女儿好担心,总怕您有一天您会离我们而去。也就在前几天,我竟做了一个梦,梦中您问我咋愁眉苦脸的。在我说出了自己的忧虑后,您却笑着告诉我:“傻孩子,妈比你们想象的坚强,放心吧,妈没事。”醒来,我笑了。说实话,我亲爱的母亲,您真是女儿的榜样,一年四季,在父亲和我们姐弟的搀扶与帮助下,无论严寒酷暑,您的锻炼从来就不曾间断过,连医生都说,像您这样连吃喝拉撒都必须人照顾的病人,能走过十年的风风雨雨,已是最大的奇迹了。有您这样伟大的母亲,女儿好骄傲啊!
母亲,在病魔面前,您是不幸的,可在亲情面前,您可是幸运的啊!
转眼又到了暖意融融的五月,母亲,让我们无惧伤痛,牵手走进阳光,感知生活的美好吧!
