地瓜炕和地瓜苗儿

刘文波

    在过去的农村，地瓜是最常见的庄稼。一畦畦连成一片，条条笔直的畦垄像女人梳头的梳子一样，梳理着大地，成为最安详的风景。

    大地养育了地瓜，地瓜也养育了种下它们的农人。

    种地瓜先要从地瓜炕说起。

地瓜炕是地瓜苗儿的产床，地瓜苗儿就是在地瓜炕上先被培育成苗，然后再走向广袤农田的。这多像我们教育孩子的方法，在孩子长大成人之前，先把天真童稚的如同白纸般纯净的一个个孩童送进幼稚园，送进小学、中学、大学的课堂，让孩子们习得奔跑和飞翔的知识，然后再放飞他们。地瓜炕就是地瓜苗儿的幼稚园，在这里，地瓜苗儿先接受启蒙教育，再走向农田这个大社会。

刚过惊蛰，天气还乍暖还寒的，早醒来的小虫儿们刚露头又被一阵风冻缩回去，但田野里背阴向阳的地方，已经草色青青。挖青的孩子们打着呼哨，像飞翔的麻雀儿，将草滩搅醒。寂寞了一冬的野地又恢复了应有的热闹。

“打地瓜炕去！”父亲的一声招呼，就是号令，于是全家上下齐动员，带齐铁锨、䦆头、铁耙、木板等工具，走向把麦场。我更是兴奋的走在前面，对我来说，这里面的新鲜感比跟伙伴们跳房子、捉迷藏浓厚得多。

地瓜炕，这个词听起来就觉得暖和，跟乡下里每家冬日的暖炕一样，不管外面天寒地冻，只要灶里有烟火，炕就热乎乎的，就能睡香梦甜。地瓜炕是地瓜们睡的暖炕，在过去那些让现在的我们感到稀罕的冬天，冰冻三尺，大地被冻成一坨石头块，所有有生命气息的东西都退缩着，裹紧身子：种子的胚芽冻缩到果壳里，草儿在根底梦着春天，穿羊皮袄的老人望着窗外的冰凌打哆嗦。那真是让人欲罢不能，又让人冻得无可奈何的真正冬天。

直到惊蛰，大地还未解冻，要育地瓜苗儿，就不能干等着，只能自力更生，地瓜炕就是农人的智慧体现。在地瓜炕的下面修上烟道，灶口生上几把火，满炕的暖气就会让地瓜苗儿早一点长起来。

去年的打麦场在小麦晒干入仓以后就完成了它的使命。手脚勤快的人家，重新翻地，种上了一季的时蔬，黄瓜、茄子、西红柿，熙熙攘攘地让寂寞了许久的麦场又热闹起来。入了秋，又种上够一冬天吃的白菜萝卜。农村日子的丰盈，全在一双手上。而那些闲置着麦场的人家，只能在冬天里守着清汤寡水的单调日子，数着雪花，愧疚寥落。

到了地头上，父亲划出了一米宽，五六米长的长方形地块，然后就在长方形的四周起垅，然后再踩实，我像小雀一样在垅上飞跑，踩得歪歪扭扭，只是惹得一家人大笑。大人用细密坚实的脚印将垄沟踩得实实的，我也跟着学，只是踩得轻轻浅浅，燕子点水一样。

被垄沟框起来，地瓜炕的雏形就有了。然后父亲就用铁锹将里面的土铲到垄沟上，继续踩实，我们跟在父亲的铁锹后面踩，垄沟越来越粗壮，像温暖厚实的臂弯和襁褓，要将里面的婴孩暖暖地抱紧。经过几遍的踩实后，父亲用铁锹将边框修齐铲平，然后将里面的土深掘，撒上厚厚的一层农家肥，为的是给地瓜苗儿备好充足的养分，让新出的地瓜苗儿又肥又壮。耙平畦内的土，一个地瓜炕就初具形态了。

下炕的地瓜叫种（读 zhǒng,种子的种）地瓜，是去年秋里备下的。每个留下来作种地瓜的，个个都要经过父亲的审视，既要有模样，还要有身材，还要细想品质好——也就是没毛病，像为皇宫挑选佳丽一样。所以选出的地瓜个个修长圆润，是地瓜里的最端庄最贤淑的美人胚子，个个俊眼修眉，看着都舒服。 

种地瓜从地瓜窖里被请出来，像新出阁的新娘，还是刚出土时新鲜莹润的样子，不忍碰触，只是还在沉沉地睡着，一幅娇憨慵懒的模样。将家门口地瓜窖里的种地瓜全部取出来，运到打麦场的地瓜炕要有走一段路，推车子的姐姐动作有点快，稍微将车子颠了一下，父亲就从后面赶上来，大声斥责，埋怨姐姐的鲁莽，让姐姐停下，自己亲自推，跟娃娃一样还金贵。遇到坑洼地，小心谨慎地就像推着一车鸡蛋，又像推着一个孕妇，不能动了胎气的。父亲说，地瓜还没睡醒，不能惊了它们的好梦，要让它们在地瓜炕里醒来，地瓜苗才旺哩。实际上是地瓜娇嫩，怕碰破地瓜的皮。

后面的工作就是请地瓜入炕了。这是最隆重的事情。仿佛农家里娶新媳妇，前面所有日子的布置、装点、忙活，都是为了迎娶新娘的鞭炮响起，为了娇羞的新娘子掀开轿车帘子，出轿的那一刻，这样前面所做的一切才有意义，所有的日子才被点亮起来。

我们都想抢着帮父亲的忙，可是都被父亲拒绝了，因为干这件事是毛躁不得，父亲不相信毛手毛脚的我们。父亲蹲在地瓜炕里，将我们递过来的地瓜再次审查一番，我们称这是政审关，只有这一关过了，才能真正地成为地瓜炕里的一员。地瓜还保留的根须的，父亲小心地将它们轻轻掰下来，将那些受了剐蹭的地瓜选出来，不能作为种地瓜用了，其实就是蹭破了一点小小的皮。我们为此都感到惋惜，不就是一点小毛病嘛。父亲则不这么认为，他说，小时候是小毛病，但等到在地瓜炕里长大了，就是大毛病，就会烂掉，育出的苗也就会黑心烂根，这样的地瓜苗是不能用的，还会连累周围的地瓜苗。这叫一颗驴粪蛋，坏了一锅汤。必须要保证根正苗红，这和做人一个道理的。父亲就是这样，从不说你应该如何做的大道理，他只是跟他的庄稼唠嗑，实打实的实话，却让我脸红心热，仿佛那就是在说我自己。

虽然去年秋里挑选种地瓜时已经过精挑细选，但父亲这次还是又挑选出一成多的不合格的。那些合格的地瓜，经过他那双粗糙的大手地抚摸，仿佛已经醒来，变得更加潮润了，红得更加可爱了，排在畦子里的地瓜根部向下，呈倾斜状挨挨挤挤地排在一起，像一颗颗跳动的心，一簇簇跃动的火。父亲排得很慢，有时还要轻轻地调整角度，本来两只地瓜已经放好了，但怎么放都觉得不对劲，父亲仿佛知道那是两只地瓜在闹别扭，强扭的瓜不甜。就重新给它们找个新搭档，直到它们皆大欢喜了。父亲也咧咧嘴，憨憨地笑了，像是成就了一桩好姻缘，能过上好日子了。

 给地瓜炕里排地瓜就用了很长时间。排完地瓜，剩下的活就是花边花絮了。父亲吩咐我们将从地瓜炕里挑出的土用筛子细细地筛了，一层层地给排好的地瓜漫上去，好像给它们盖了一床喧腾的被子，又舒服又暖和。又从西河洼里挑了细沙，也细细地筛了，薄薄地洒一层。如果说前面的土是给地瓜穿的棉袄，那么后面的细沙就是轻柔的纱巾。父亲在旁边吸着旱烟，眯着眼，指导着我们，我们虽然有些笨拙，但毕竟不是精细活了，父亲也就放心让我们去干。悠悠的烟从父亲的鼻孔里、嘴巴里冒出来，很受用地看着我们干活。干完这些，就得给地瓜炕浇水了，得给它们浇透水，否则，醒来的地瓜会喊渴的。水井就是麦场的边上，虽然不是隆冬，但还冻手冻脚的，刚打上来的水却是暖煦煦的。浇水时，为了防止将地瓜冲出来，父亲用一块早准备好的塑料薄膜，铺在地瓜炕的头上，将桶里的水先浇在薄膜上，就不会冲出地瓜来了。浇完水，父亲让我们再次给被水冲开，露出地瓜的地方洒上一层土和细沙。

最后，剩下的就是收尾的工作，就是给地瓜炕盖上一层塑料薄膜。薄膜是新从供销社里扯来的，崭新崭新的，像蒙着一层油，不沾水。当然不能就这样铺上，得架起一个隆起的小拱棚，才能铺在上面。架拱棚的荆条早就备好了，是去年母亲让我们割草时，顺带着从路边割来的荆条。荆条又细又长，适合编筐，那是大队副业加工项目，让冬天里闲下来的社员们从事集体的创收项目，卖出去就挣得是真金白银一样的现钞，所以对那片荆条林格外重视，派专人看管。对偷砍荆条的抓住了就要扣他家的公分。那可是关系到年底分红的。大人们就让小孩子砍，抓住了就说是砍个一两根来玩的。我和姐姐是将荆条偷偷地藏在拔草的大筐里，分十几次才攒够。一边要冒着被发现的危险，还要提防辣条上的蜇人的毛毛虫，被蜇了是经常的，忍忍疼就过去了，过去乡下的孩子不像娇嫩的地瓜，就像是那一根根柔韧的荆条，皮实着呢。

荆条收拾好以后，每隔两拃远插一根，另一侧相对地也插上，然后就像两只手凌空互相牵起来，就形成拱状。敷上塑料薄膜，两边培土压实，地瓜炕就做好了，盖得严严实实的塑料薄膜，一下子就蒙上一层水气，里面就是一个新生的世界，虽然外面还是天寒地冻，拱棚里温暖如春，地瓜们开始醒来，在里面孕育着新生命，欢腾着，生长着，向着春天，快步前进。

地瓜炕收拾好以后，父亲遛弯儿的路线发生了改变，无论去哪儿，都会绕到打麦场，去看看地瓜苗儿的长势。阳光灿烂的日子，地瓜炕里面的温度会很高，那就需要通风透气，地瓜也要呼吸新鲜空气。父亲就会把通风、收风的任务交给我，我也乐得去。外面的我还穿着棉衣，臃肿的像只吃饱了的蚕虫，而地瓜炕里面则春意盈盈。塑料薄膜上被水汽笼罩着，大滴大滴的水珠像织成一个水晶宫，地瓜就住在里面。我把头伸进去，暖煦煦的，整个一畦子春天的气息。刚冒尖的地瓜苗儿像婴儿的小手，粉嘟嘟，绿油油，晶莹红润，不敢碰触，它们顶开松软的土层，伸开纤柔粉红的细茎，叶片还未张开，懵懵懂懂的，像天鹅湖畔一群待飞的天鹅。我似乎听到它们振翅欲飞的扑啦扑啦的声音。

地瓜苗儿长得很快，没多久就窜出了半拃高，土层已经有些干了，一般一个集日（乡下的集日间隔五天）的时间就得浇水了，于是父亲就和我将刚提来的清泠泠的井水，去浇灌干渴的地瓜苗儿。

几个集日，地瓜炕里的苗儿都窜高了，像一群毛头小子，争着往高里长，叶子也变得乌黑粗壮。外边的温度也升高了，我的棉袄早就脱下来了，夹袄也穿不住了，一下子身子轻了许多，感觉自己也像地瓜炕里的苗儿，长高了许多。地瓜田里的地瓜垄已经打好了，修长的垄沟，纵横交错，像麦田上起伏的波澜，像大海里堆起的层层涟漪，像母亲腹部的妊娠纹。看久了，仿佛看到花瓣簇簇，听到水滴叮咚和生命的啼笑。

地瓜炕里的地瓜苗儿这时不能再往高里长了，离秧地瓜还有一段时间，就需要炼苗（就是让娇嫩的苗儿经受自然的温度的锻炼，能适应正常的气温）了，温室里是长不出栋梁的，地瓜苗给我上了最生动的一课。将塑料薄膜都卸去，让地瓜苗儿早一点经受外面的风雨和阳光，为到大田里做好准备。地瓜苗儿长大了就该叫地瓜秧儿，那是它们更广阔的天地，也是它们的归宿。

地瓜田里都种上地瓜苗儿以后，地瓜