教我惊叹连连的诗

                 ——读桑恒昌

                 刘荒田(美国)

      我和桑恒昌先生并无私交，但上世纪80年代末在海外，已读到他许多诗作和他任主编的《黄河诗报》。与他初识于12年前的珠海，在国际诗人笔会上，交换名片后，谈笑片刻而已。2015年7月，又是国际诗人笔会，我和他聚首于南宁。我握着他的手说：“报到以后，最先惦记的，是你来了没有？”这绝非客套，触景生情，在诗人云集之处，想起卓越诗家自然不过。笔会的第二天，我的房间放着他赠送的两本诗集：《诗醒了，世界便睁开眼睛》和《桑恒昌怀亲诗选》。诗人聚会，岂能无诗。那些日子，会上会下谈诗读诗，手头总脱不了大会发的或者诗人赠的诗集、诗辑、诗论，于是乎有所谓“审美疲劳”，即对诗的麻木。然而，桑恒昌的诗集还是像麻姑之爪或当头棒   喝，教我陶醉，或者警醒。

我想以一个字概括桑恒昌短诗的特质：“奇”。

奇在胸襟

      我忘不了打开《诗醒了，世界便睁开眼睛》，读第一首的震撼：“有岸之河/顿成无涯之水/铺天而来/盖地而去/满眼都是我/液体的黄土地//拦门沙/是黄河的/最后一道门槛/再往前一步/就把自己走成大海//云开处/太阳赶来/准备/剪彩//”何等浩瀚的意象！“液体的黄土地”，“把自己走成大海”，这是怎样新颖而贴切的奇句！（《船行黄河入海口》）我本来躺着，至此，懔然而坐。接下来，还是黄河，从巴颜喀拉山“冰雪和穹窿构筑的高坡”跳下，经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、齐鲁大地，“在黄河入海口/抓起一把泥土/就是攥着/我的半个祖国”。没有容纳山川日月，纵横千年青史的胸怀，铺得开这般场面？没有对祖国的挚爱，写得出这样大开大阖的境界吗？（《攥着我的半个祖国》）诗人独步于倒淌河之滨，“整整一条河/在史书和地图册上倒悬/前有吐蕃，后有大唐/一个是国家，一个是家国/前是逻些，后是长安/一个是家园，一个是故园/日月山上哪是白云哪是哈达哪是经幡/-------”读这样激越的诗句，如何能不被俘虏，和诗人一起长啸：“啊，今日之大漠/啊，昨日之边关/”，直到“天问”式的结尾：“人啊，血里疼里/一代一代降临世间/莫非就为了/用短暂的生命/向永恒的死亡/挑—战”（《写在三江源》)。桑恒昌的诗，往往从起句以磅礴的气势压来，意象或尖锐诡异，或出其不意、或莫名其妙，一下子“电击”你的神经中枢。“寻找母亲的去处/一路寻到唐古拉山/母亲为啥不走了/路太颠，风太寒？/是牵挂儿子/是断了盘缠？// 有钱舍不得用/凝固成不化的雪峰冰川/母亲终不肯再挪动一步/静静地卧成一座大山”（《卧成一座大山》）“大山”是诗人的生身母亲吗？是的，但岂止于此？它是家国，是山河，是历史，是思念与崇拜。

中国的新诗，在特定年代，有过比桑恒昌诗更“豪迈”更“雄伟”的作品，动不动就爬马雅可夫斯基的楼梯，在空想的云端狂吼，却是升虚火而已。二者的区别，在于诗人是否出之以诚。

奇在深情

怀亲诗是桑恒昌的独家品牌，遍观海内外诗家，也许不乏以二三首进入经典的高手，但持续，密集，神妙地将这一题材的作品推向“化境”的，非桑氏莫属。我反复思考，为什么桑恒昌的怀亲篇什，一读泪水就涌上来，难以自已？盖在于：他的赤子之心，他的过人才气，他的血泪苦吟，凝聚成为罕见的艺术冲击力。

尤其要强调的，是他“语不惊人死不休”的“死磕”精神。抒发“至情”，何处是顶点？必须从“谁言寸草心，报得三春晖”，从“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”，匍匐往前，拼尽吃奶的力气，逼近人性的永恒。“母亲的黑发/一根根一缕缕/在我的头上变白/母亲的泪水/一行行一滴滴/从我的眼里流干//这回怎么了/从山东到山西/从河北到河南/从东海到南海/从平原到高原/从亚洲到欧洲/从地上到天上/从醒着到梦着/从有声到无声/我苦苦地喊了四十多年！//娘呵/我喊您/就是想/把您给我的体温和脉搏/还给您”。娘和诗人，互相化入。思念遍布人间，融入时间，最后一声，袅袅上升为至高海拔处的“纯粹”。

奇在平凡

“杀死过许多镰刀的野草/在这没有镰刀可杀的地方/在康熙乾隆射猎的木兰围场/杀死了许多岁月”。-----“几度秋风/就枯了黄了/一场春雨/又绿着回来/试问/除了野草/谁有这大的江山”。都是熟得不能再熟的词句，诗人的魔杖一挥，次序略加颠倒，“陌生化”突兀而来。我第一次读到它，从扶手椅跳起来，嘟囔着：“这样写行吗？”然后自答：“怎么不行？绝了！”

桑恒昌就这样，不动声色地在最平淡最难以出彩之处引爆灵感，教你大吃一惊。他所撷取的是实实在在的“非异常”，人人熟视无睹的司空见惯。火候不足的诗人面对平凡，要么泥于事实，流于浮浅；要么故弄玄虚，过度升华。他偏独具只眼。且看《跪下意味着高贵》，触发诗人的写作冲动的，是容被忽略的新闻花边：美国驻华大使骆家辉，在一个公开场合，为了平视平等的交谈，在9岁的上海女孩杨芷湄单腿下跪。全诗四节，句式一样，但意义步步推进。第一节，“人类啊/如果你，以为/自己很高大/就请跪下/和动物朋友说说话”。以下三节，只换了最后一句。“家长啊/如果你以为/自己很高大/就请跪下/和你的孩子说说话。长官啊/如果你以为/自己很高大/就请跪下/和你的人民说说话。苍天啊/如果你以为/自己很高大/就请跪下/和苦难的大地说说话”。俗话说：男人膝下有黄金；诗人反其意，指出：上对下，只有下跪才是高贵。

要问，化平庸为神奇，奥秘在哪里？诗人道：“淡了你的名字/只记得暖暖的你/想一遍/香一香/喊一遍/再香一香/想着喊着/就香透了//蝉翼般的心/从此/再也经不起/一滴泪的触摸”。（《蝉翼般的心》）在势利人间的风雨吹打下，有几颗心不变厚变冷变硬？桑恒昌不然，心依然是“蝉翼”，薄而易感，外部与内部世界的动静再轻微，也能使它颤抖，发声。

"有人问我：你老了吗？/我说：我有时间写诗/没工夫去老/又问我：你写的是诗吗？/我说：‘你领着那些文字/去问问时间/时间未必说了都算/总会有说了算的時间”这是桑恒昌的夫子自道。尽管“时间”没有请我代言，但我以普通读者的身份申明：桑恒昌短诗的相当部分，是能够以中国“两个世纪新诗精华”的资格流传下去的。