大梨树下是我家

 卢海娟

那时候，我家房后的山脚下有一棵老梨树。老梨树就在我家障子外面，梨树的名字就叫“老卢家房后的大梨树”，我们家也因此有个标志性地名，叫“大梨树下老卢家。”

实际上，梨树并不归我家所有，从窗户里望得、开门见得、或是站在院子里瞅得梨树全貌的人家有我家、老于家、老郭家，还有再远些的老罗家、老李家，大家都觉得见者有份。梨树枝繁叶茂，参天挺立，主干要三个成年人合抱才勉强围拢，离地三米多的地方开始分叉，分出的枝杈也极为粗壮，可以挂了麻绳打秋千。梨树根堆着一整块青石板，还有几块或大或小的碎石，夏天，我们常常坐在石头上读书或是乘凉，透过障子以及地里的玉米，可以从直对着梨树的窗子看见我的家人在屋子里走动。石板与我家障子之间是一块菜地，有小小的斜坡，通常种的是韭菜。

春天，梨花是怎样如雪一样缀满枝头，我不曾见。小小的我，习惯于低头走路，顶多也就是目光平直，眼睛只看得见我身高所及的部分，梨树那么高，繁花似锦的枝杈起码长在三米之上，不愿意抬头的我们，又怎么能看得见梨树繁华绝顶的风采呢？况且，小孩子也没有俯瞰满树梨花的野心呀，梨树的枝干虽长在三米之上，却并不全都向上笼起，有几个枝干反向下垂落，几乎伸到地面，那上面的花朵，就足够我们摘取和玩味了。

每一年，梨花作蕾时，孩子们就会把枝条下垂能够到的梨花连枝撅下来，采花是人的天赋吧，采下的花枝，有的被他们插进门外的小河里，有的带回家养在钢笔水瓶里，有的被随手丢弃。我也常常去采梨花，半开的梨花，我会撕下洁白的花瓣，一口一口把花儿吃掉，连同花瓣根部那个刚刚成形的小小子房。

梨树的全貌，跟着父亲去岗山岭采山菜的时候也是见过的，岗山岭离我家远隔着几座山，还有奔涌咆哮的富尔江，采了山菜的我和弟弟又累又饿，腿也软了，走不动了，父亲就哄我们，说，不远了，能看见家了。我和弟弟伸长脖子，只看见满眼苍翠，父亲便指给我们看：看，那一团雪白的，就是咱家的大梨树。

顺着父亲的手指，果然看见一团雪白像一只小羊嵌在远方，至于家，连一个点点也看不见。

尽管如此，我和弟弟还是雀跃起来，朝着大梨树，迈开大步伐。

满树梨花，有时大得遮过了天，有时又小得像一团棉花，大也好小也好，都是我们不可离弃的家。

梨树的贡献是梨子，这是一树晚梨，别的梨子成熟时，它还在睡懒觉，要等到山上的梨子朽烂时它才肯成熟，成熟的梨子肉质细腻酸甜可口，是不可多得的野果，因此大家都虎视眈眈，想多抢一些。除此，它的老干上还会生出橘红色的蘑菇，长辈们都叫它梨树筋，那蘑菇每年只长一块，长得像金灿灿的大灵芝，又像一把厚墩墩的大折扇，奶奶说那是梨树的“冠子”，这梨树是太老了，就像公鸡会长冠子一样，奶奶神神秘秘地说，长了冠子，就是要成精了。

这梨树的“冠子”比鸡冠子还好吃。夏天，雨后，仿佛一夜之间，这巨大的“树冠”便长了出来，父亲或是三叔起早去地里看庄稼，见了，便掰回来，我家和二叔三叔每家分一块。像过节一样，母亲兴奋地割一把韭菜，把梨树筋切作薄片，焯水后，与韭菜一同炒了，餐桌上，橘红与翠绿相间，香气扑鼻、偎红倚翠的一盘，是一年中的盛宴，我们总是迫不及待地举起筷子，那梨树筋有一种淡淡的若隐若现的香气，入口，则柔韧劲道，嚼起来，会有厚重踏实的口感，奶奶的评价是“肉头”——那时穷困，人们觉得最好吃的便是肉，我们竭尽所能的比喻便是：比肉还好吃，芳香、淳厚又绝不腻歪。

梨树筋是我们家的秘密，别人即使见了也不敢吃——人们的传统观念是，颜色艳丽又不招虫子的，一定是毒蘑菇，梨树筋太过靓丽，也没有小虫子啃噬，没人会想到它会变成美味，就算我家的人说它好吃，别人也不肯相信。

后来，老于家信了，他家那六七个孩子个个都像灵活的小猴子，哪里有好东西都能抢到家里去，渐渐地，雨后，便只会看到梨树筋被掰掉后的那一点痕迹，奶奶惋惜地啧啧道，这些个孩子，狼一样的，梨树筋还没长成，就给掰走了——吃梨树筋的口福，不知不觉就遗失了。

村外的梨树多得数不清，生机盎然能结梨子又长蘑菇的，仅此一棵，这棵梨树有多少岁，连奶奶也不知道，只说，她搬到这里时，梨树就在了。梨树每年开花之后，会结满树的梨，最初，左邻右舍的老人儿厚道，先是谁偶尔路过梨树，小风吹过，只听乒的一声，那梨子怕人找不到它，骨碌碌下行几步，闹出很大的声响，这人追上几步，弯了腰，见一个金黄的梨子正倚着韭菜花风情万种，便拾起来，咬上一口，酸酸甜甜的滋味让人一下子眼笑眉开，再啃上两口，梨籽露出来，是黑漆漆锃亮饱满的籽实，这人吃光了梨，把梨籽吐在手心，拨弄一下，确信这梨子是真的熟了，便会通知邻居们，约一个正午，趁大家下地干活之前一起来树下拣梨。

孩子们最擅长的就是破掉所有的老规矩。挖空心思想多抢一些梨子，就是从我们这茬人开始的。老于家所有孩子当中，四姑娘小孩儿是最野性也最灵巧厉害的，小孩儿长到十来岁，梨树下的平衡便被打乱了，梨子的籽才黑了个小尖尖，小孩儿就带几个小朋友聚到树下，孩子们仰着脖子手打凉棚往上看，树尖尖接着天呢，那树尖尖上的梨子，似乎个个金黄饱满，谁都知道，最先成熟的，是树尖尖上的梨子。

一个男孩子试了一下，粗大的树干没有抓手，根本爬不上去，别的小孩子也是望树兴叹，小孩儿急了，笑话他们“完犊子”，让他们“滚一边儿去”，她把手中足有三米长的腊木条儿交给身边的二小子，壁虎一样往树上一拘，手足并用，几下就窜到三米多高，那里有了树杈，小孩儿如履平地。她吆喝二小子把腊木条儿递上，腊木条儿又直又长，二小子举起来，小孩儿毫不费力就拿到了手里，小孩子拎着木棍继续往上爬，爬得孩子们要双手捂成喇叭状才能和她对话。小孩儿像小英雄握着木棍站在高高的梨树尖上，爬到一棵斜逸出的树枝上，抡起棍子一顿猛敲，梨子受了惊吓，也忘了自己的青涩，纷纷坠落枝头。

小伙伴们嬉笑着，捂着脑袋赶紧跑开，小孩儿把一根树枝猛敲了一顿，树枝上的梨子零落了，便倒过身子，爬向另一面，那一棵树枝大概细小些，小孩儿用脚踹，站在树枝上一蹦一跳地踹，树枝飘摇起来，梨子像晕船的孩子，一颗颗逃脱不了跌落的命运。

菜园里摘菜的奶奶远远看见了，大声吆喝：“快下来快下来，那一树是晚梨，还没熟呢，谁家的小孩子这么祸害人。”

小孩儿才不听呢，她天不怕地不怕，连亲娘老子的话都不听，何况别人家的老太太。直到在树上耍得够了，才猴子一样七转八转爬下来，爬到主干那里，孩子们正在担心，她却全不在意，跐溜滑下来。

满地的梨子，青苍苍一片，小孩子们挑剔，拣一个，咬一口，立刻挤眉弄眼地吐掉，这树尖尖上的梨子，也还是生涩得很。

小孩子们笑闹着，挑挑拣拣，大个的，泛黄的，每个人拣了一兜便跑回家，剩下的全被他们丢弃了，就让梨子呆愣愣地铺在长满韭菜和蒿草的地上。

奶奶踮着裹过后又放开的小脚，吆喝我们拿筐去拣梨，那么多的梨，一筐又一筐，我们吃力地扛回家，倒在炕上，这梨子我也尝过，涩得舌头都麻了，实在难以入口，这个时节，山上的梨子早已黄软香甜，只要走得远点，就可以找到比它好吃百倍的山梨。我们对奶奶有怨言，“这老破梨，拣回来谁稀罕吃。”

奶奶骂我们忘本，“小孩子不懂事，不知道珍惜，把梨子打下来又不吃，这不是害人吗？老天爷赏的东西，祸害了，这都有罪呢。看以后梨树再也不结梨给你们吃。”

我们不敢违拗，在奶奶的唠叨中把梨子拣回来，倒进仓房里的杏条筐里，奶奶撅了几把香蒿铺在青梨上面。

梨树太大，因此尽管小孩儿折腾一回，也就能爬两三个枝杈，不会打下全部的梨子，不过此后奶奶便用了心，只要听到房后有声音，立刻从窗子出去，直奔大梨树，吆喝着把小孩儿她们赶跑。

半个月后，树上的梨子熟了，大人们还是谦让着一起去打梨，每家都拣几筐回家，长得丑的，有疤痕的，别人家不稀罕，奶奶就强迫我们拣回来，连同小孩儿他们丢下的，奶奶都一刀一刀削成了梨坨子，放盖帘上晒得半干，用麻绳穿成串，挂在屋檐下，冬天，我们再也分不清梨坨子来自漂亮的梨子还是丑陋长疤的梨子，它们一样的赭褐，风干，遍布刀疤和皱纹。不过，用水煮了，也是一样的酸甜甘美。

许是真的要惩罚肆意浪费的人吧，渐渐地，梨树结的梨子越来越少了，春天，再不是满树花开似雪，没有枯枝，每个枝干都长满了叶子，风一吹，树叶飒飒作响，花儿只是点缀，零零星星地开，这一簇那一簇的，开得漫不经心。

梨树筋也不是年年有了，偶尔见了，也瘦了许多，不如当初的丰腴肥美。

梨子更是少见，再也没有谁会攀上它的枝头，打它，踩它，让它把酸甜的梨子交出来。

那些整日里撕掳它的孩子都长大了，小孩儿早早地嫁去了山外，我也去外地上学了。

那一年，好大一场暴雨，冬日里回家，仍然对客车司机说，大梨树下老卢家，停一下，

司机是个生面孔，愣愣地说，大梨树？在哪里？

我扒着车窗往外看，我笃定的方向，我的大梨树，真的看不见。

同车的陌生人说，大梨树啊，要成精了，老天爷不让，那晚上一串雷，击死了。

车上有人窃窃地笑。

我一下子慌了，大梨树不在了，我该在哪里停下来呢？