赴约一树桐子花开

唐雅冰

心头，总有一株桐子花孜孜矻矻地绽放，从谚语“穷人穷人你莫夸，三月还要冻桐子花”中走来，在山岗静静等候我的赴约。

当朋友圈里开始铺天盖地晒泡桐树花的时候，我就知道，桐子花开了。暮春，人们往往把目光投向泡桐树花，而很少关注桐子花，只因泡桐花一大簇一大簇的，就在人家的房前屋后，开得艳丽而放纵，抬眼就见，虽然其浓郁的闷臭味道让人心里不舒服，但远观倒也不错。我却是不喜欢泡桐树花的，不喜欢它的颜色——紫色，我内心深处总觉得它太艳俗，在枝条张扬且狂妄，却不知道自己赖以依附的每棵树干肯定都是中空，木质疏松，成不了任何气候，甚至连做板凳都遭人嫌弃，即使用来煮饭也不亮火。那花一旦凋零更显得脏且没有任何风骨，就那样软绵绵躺倒地上，任人践踏。而桐子树不同，它们往往长在陡峭的山坡山，植株或高或矮，与松柏为伍，骄傲而独立，想要一亲芳泽，还得小心翼翼在山坡上冒着摔倒的风险前行，不过，任何跋涉都是值得，因为与花的每一眼对视都令人怦然心动，那种隔世离空的感觉会让人瞬间忘却红尘一切烦扰。

周日傍晚，终于见到梦中的桐子树，就在那向阳的路旁山坡上，几株桐子树花开正艳，美得完全可以惊艳一段时光，小喇叭状的单层五瓣白色花儿五、六朵依偎成一簇，鹅黄的花蕊，花瓣上还浸染着橘红色细丝，是那样高贵而潇洒，不带任何脂粉气，清新脱俗。花香很淡，含蓄悠远，不妖不媚。远远望去，犹如枝头停歇满了振翅欲飞的蝴蝶。桐子花开在民间谚语中往往与倒春寒紧密相连，却丝毫不影响它的明艳。夕阳下，晚霞均匀地在每一朵花上都涂抹上金色的颜料，连已经落到地上的也不放过，于是，无论枝头绽放正好的还是飘落地上的，每一朵花都显得脱俗而洁净，不沾染任何人间烟火。风过，一朵花擦着我的鼻翼轻轻滑落，我便吻着它了，心也为之微微一颤。低头，地上已经躺了一大片落花，可没一朵给人自怨自艾的感觉，在黄土上，那一朵朵花犹如一个个精灵，就那样静静地与泥土相依相偎，相得益彰。枝头，该绽放的依然静静绽放，地上，凋零的已经凋零，默默向泥土靠拢，寻求着归根的内心宁静。

我的桐子花情结，其实与父亲有关。父亲是农历三月初三，清明节，也是桐子花开的时候出生的，他喜欢桐子，总是在青桐子时节，也是最热的夏天敲下一个个桐子，中间插一根削得圆溜溜的竹签，一双大手紧紧夹住竹签，使劲一搓，那桐子便在桌上旋转起来，比街上买回来的陀螺还转得欢。对于当年玩具极其匮乏的我们兄弟姐妹来说，这个就是最好的玩具。到了秋天，桐子熟了，父亲又总是打下那一个个果实，晒在屋檐下。我喜欢剥下桐子外面的壳，露出里面白花花的仁。那仁可以榨油，也可以直接点燃照明用，父亲却坚决不允许我们兄弟姐妹点燃那桐子仁，因为烟太大，他怕熏着我们的眼睛。

十年前，父亲如一朵桐子花，静静地回归泥土的怀抱，在老家的山坡躺成我心底无法言说的痛。我那一辈子与人为善，甚至从未与人红过脸的父亲，就那样匆匆地来又匆匆地去，如那桐子花，开放寂然，凋零也寂然。

斜斜偎依着树干，静静在石头上就坐，眼前青山如黛，偶尔一只蛇尾雀鸣叫着贴着身子飞过，只留给我一个矫健的身影。闭眼，一阵风吹过，桐子花从我头顶、肩头轻轻滑落，一如一双大手，轻轻地抚摸着我，我分明看见，我的父亲，正在那一朵朵凋零的桐子花中微笑。