孝在点滴细微中

杨丽琴

父亲的突然离世，让我对“子欲养而亲不待”这句古语有了深切的体会。

看着再也唤不醒的父亲，年已古稀的母亲，如惊弓的小鸟一般，嘴里不停地念叨：“你爸没了，我怎么办？你爸没了，我怎么办？”我将母亲拥进怀里，宽慰她说：“有我呢！我会一直陪伴和庇护你”。

俗话说：“善始容易，善终难。”母亲没读过书，但印象里，精明能干，有着乡村妇女的那种吃苦耐劳的美好品质。再次与母亲朝夕相对，我发现母亲变了，不知是离开了她生活了大半生的那一方天地，无法适应城里的生活；还是一时难以摆脱父亲离开的伤痛。母亲变得脆弱、敏感、听力下降，性格还特别倔强，整天只愿待在家里。

要想让她适应城里生活，找到属于自己的快乐。我想：其一，有她的生活圈子，其二，是找点“事”做。我跟母亲说了很多老年人热衷的事，她却把头摇得像个波浪鼓似的，任我怎么劝说都只管摇头。无事时，我在房间里看书，母亲在客厅里靠电视打发时间，常常的，电视里人来人往，轰轰烈烈的大千世界，母亲却默默地独坐客厅，将头深深地低垂在胸口，打着瞌睡。我见了，又是自责，又是心酸。于是，放下手里的书，提议去离小区不远的公园散散步，母亲并没有表现出多大的兴趣，但见有我陪着，勉强同意。

出了小区，看到马路上穿梭如织的车流，母亲的眼里立即显出了惊慌和胆怯，我上前，轻轻地握住了母亲的手，母亲稍稍安定了一些。我一路细细地解说，绿化带这边是人行道，走人行道靠边走，过马路怎么看红绿灯一些常识。

公园里很热闹，母亲如孩子一般，显得很高兴。我灵机一动，心里有意给她找一个“团队”。见到一群老年人在跳广场舞，我拉着母亲站一边看，可是，一曲舞还没跳完，母亲就表现出索然无味的样子，催着我走了；看到几个唱歌的，我刚想拉母亲去看，母亲却没看见似的，加快了脚步；远远地听到唱家乡小戏的，而且人气特别旺，我拉着母亲找了一个有利的位置，陪母亲看着，母亲这次很用心的听着，我觉得机会来了，正准备跟母亲说加入到团队里，母亲却说，唱得不好听，字都吐不清，拉着我又走了。

我知道母亲喜欢家乡小戏，年青时，还在村子里业余戏曲班里唱过戏，就提出给她报市里老年大学戏曲班，母亲却一点信心也没有，说自己老了，记不住词，不愿去出丑。为了让她打发时间，我买来视频播放器，从网上下载了小戏给她看，但母亲时间多，一天能看好几出戏。没过一阵，仅有的小戏剧目看了几遍后，就没有了兴趣。

一次参加社区举办的文艺演出，一戏友刚当上了某社区老年大学校长，想让我给他们的家乡小戏班当老师。我虽然能唱一口纯正的家乡小戏，但曲目有限，所以，只能答应帮忙代教几节课，等他们找到合适的老师。

第一次上课时，看到堂下几十个老年学生一心投入戏里的情景，我想到了母亲，如果母亲愿意融入她们之中，有多好啊！第二次去，我有意找借口让母亲陪我。上课时，我不时地观察母亲，一开始，她只报着“陪”我的状态，渐渐地，随着乐队的旋律，也不自觉地跟着唱起来。以后，每次，我都借口让我母亲“陪”我，等我将她们一段小戏教会了，母亲也入了“戏”。

母亲的脸上有了笑容，有事没事时，会不自觉地哼唱几句，还常常给我讲她“小圈子”发生的事情。我为母亲适应了城里的新环境，从心底里长长地舒了一口气。但是，生活不可能一马平川，小摩小擦总是夹杂在日常中。第一次和母亲起摩擦是从饮食开始的，母亲有重油腻、重口味的饮食习惯，对于我们的清淡口味，吃饭要七、八饱的理念很不理解，每次做菜和面条之类有口味的饭菜时，她都会偷偷摸摸地多加一些盐和油。一天晚上，菜烧的不但咸，油还特别重，我指出碟里的菜，提醒她以后少放一些油盐。她却就此爆发了，指着我的鼻子说：“以前想吃没钱吃，现在有钱不敢吃，再这样约束我，明天我就回老家。”任凭我怎么解释，她却只认她的一套理论。

几天后，不知是她身体里一些负能量超标了，还是心里生闷气所致，母亲忽然感觉头晕，不敢迈步。我连忙带母亲去医院，检查结果：血脂血压都偏高。为了让母亲改掉她饮食上的坏习惯，我与医生配合，让医生叮嘱母亲。母亲不听我的话，却很听医生的话，从此，做的饭做菜很自然地偏向清淡了。

母亲的听力相当得差，又不愿戴助听器，常常把很普通的一句话听错了，比如，一次，她去老家拿来很多毛巾，一条一条洗了收了起来，正好我的洗脸毛巾要换了，就问母亲，上次在家带来的毛巾都放哪了？母亲听了，一脸愠色：“什么？我带的都是烂毛巾？”再比如，我从网上给她买了一件春秋衫，她问：“要我爬大蜀山啊？”这些她能说出来，我解释了，也就没事儿了，怕得是她不说出来，放在心里跟我暗憋气。为了母亲不错听我的话意，我就一句话说过后，叫她复述一遍，错了，再说一遍，再让复述，直到她说得对了。有时，她都为自己错解了话而发出会心地一笑。如此三番后，母亲再也不将这些小事隔心上了，人也真正地开朗了起来。

《说文解字》里云：“孝，善事父母者。”孝道，贯穿了中华民族五千年古老风俗的传统，既是一种文化，更是一种美德。但现实生活中，有人说工作忙，压力大；有人说孩子小，房子小；没有精力行孝。也有的说等条件好了，有一定经济基础了再去行孝。但往往是：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

其实，孝，未必是给予过多的物质享受。有时，只需要陪他们吃一顿饭，唠几句家常，或者一个问候电话，一句温馨的话语……