子规声声夜半啼

——谨以此文纪念我的父亲

张懿鸣

子规又叫布谷鸟。它有许多种，有一种子规最喜欢在凌晨两三点啼叫。声音异常吊诡，在万籁俱寂的夜空中，一声悠长深邃的“咕咕”声，拖得很长，那声音让人毛骨悚然，胆子小的人浑身的汗毛会立起来。在我的记忆中，父亲是个胆子特别大的人。我缩在被窝里，听到这种鸟叫会不自主地想把头缩得严严实实的，他却一次一次把子规声当闹钟，起来劳作。

从2004年到2008年，这四年间，每天从凌晨，两三点钟，父亲就开始早起劳作，那时他已经五十多岁了，在我们农村已经算是半个老人了。他起来的时候，总是静悄悄的，没有闹出什么声音。我有的时候是闻到厨房里柴火燃烧的味道，被熏醒的。

灶膛的火光映红了他的脸，火苗像一位赤膊上身、胀红着脸，正在跳粗犷舞蹈的汉子，用橙红的油彩，填满了他脸上的沟壑。木材燃烧的烟，从灶膛里喷了出来，刺到了他眼睛里的，眼被迫眯成了一条缝。我曾经多少次目睹着这个表情，持续了四年多的时间。为了逃避这烟，他别着脑袋，用余光观察，一边看火，一边添柴，直到两大锅的热水烧得滚开。

滚开的水是用来杀猪用的。父亲最开始是个篾工，靠这门手艺勉强维持全家的生计。九十年代后，塑料制品上市，篾工没了活路，他又开始改行，当一个屠户，终年辛勤地劳作。

水烧开后，子规的叫声总是在这个时候，像闹钟一样准时地叫起来。夏天还好一些，如果是冬天，人缩在被窝里，仿佛有鬼魅正在窗外，别说是起床干活，就算起床去撒个尿，一般人都觉得需要莫大的勇气。

子规声中，父亲操起一把顶端锋利的铁钩子，钩把因为常年握捏，透着雪亮的白包浆。他拿着一根绳子，像一个坚强的战士一样，义无反顾地走向他的战场——猪圈。头一天晚上买回来猪关在里面，两百来斤，肥肥壮壮。它仿佛知道自己的命运，每次看到人走进来，就拼命地往后缩。

杀猪可是一件苦活啊！这是一个斗智斗勇的过程。抓住力气很大的活猪不仅要有力气还要技巧。经过多次的实践，父亲用绳子做一个活套，伺机套上一条猪腿，再将猪绊倒，最后将猪四条腿全部捆上。这样慢慢地才能把它给降服。

猪被放血后，就要抬到泡盆里。浇上滚开的热水，接下来就要剃毛了。我和父亲一起动手，在热水的浸泡下，两把雪亮的钢刮一齐，把一头大白猪，剃得干干净净。

接下来就是上梯开边。沿着脊背，把白条猪分成两半。接下来就是清理出内脏了。最繁琐的，当然是翻肠子这个工序，又脏，又麻烦，而且得小心翼翼。猪肠子里全都是粪便。需要将它翻转过来，把粪便全部倒出。父亲难闻冲人的味道，日复一日地做这个工作。

翻完了猪肠子，接下来，我会做些称斤讲账的事。父亲就会清理现场，收拾好工具。我替他打下手。

从我们把猪从猪圈里牵出来，到白条肉上案台，大概需要五十分钟左右。离天亮通常都还早，有时月亮还挂在天空。在我们等天亮的时候，子规叫得更勤了，我们等待着天亮，等着顾客上门来。父亲念书不多，特别是复杂的计算，通常难是胜任。复杂的猪肉账目都是我替他算好。如果当天的理论上的毛利较多，他就会露出笑容，如果保持持平，他看上去就会有些泄气。做完了这一切，洗净脸和手，我换上干净的衣服，去单位上班了。单位离家二十里路，每天往返。天亮之前，我是一名杀猪匠，天亮之后，我又是一名为群众服务的基层干部。这四年的时间里，我就在这样的角色间切换着身份。以劳动为荣，以劳动为乐，丝毫没有不适应。

父子二人利用天亮前等待顾客的时间，进行短暂的休息。在子规的叫声中，我们有一句没一句地交流着。话不多，聊的都是家里的家长里短，一起杀猪的心得，地里的庄稼，以及村东的大爷家闺女要嫁人了，村西的大妈又跟媳妇吵架了……父亲只读过一两年书，他从来不问我单位上的事，只是经常重复着，要靠劳动赚钱，坚持要清正廉洁，诸如此类。

我的父亲聊天的时候。子规鸟的叫声像是报时的自鸣钟声，总是在这个时候“咕咕、咕咕”，一声一声地叫了起来。这声音从村头的大树上传来；从远处的山谷间传来；从屋后那片密密麻麻坟地里传来。若不是有父亲的陪伴，我独自一人的话，断然是不敢在这黑地里呆着，内心是极度恐惧的。总感觉有一群鬼魅，在不知何处的黑暗中慢慢地走来，要将我的魂魄都给抓走了。这种感觉，犹如噩梦般的恐怖。又总仿佛看见老人口口相传的那群阴兵，伸开的双手，一步一步的往前走着。白无常与黑无常，在前面开路，手拿铁链向我走来。

恐惧来源于黑夜，更因为子规的啼叫。以致于我讨厌这种鸟，讨厌它的叫声，给人们带来的不是福音，而是恐怖。

在我起床前的那段时间，父亲独自一人，担水、拿柴、烧水，静待水开，做好了一切的准备工作。独自忍受着子规的啼叫声。后来我明白，父亲的胆量来源于对生活的责任，来源于他对自己孩子的爱。按照农村的规矩，在别人家上门工做活，天亮就必须到家里，天黑，才能离开，否则就不能算一天的工钱。在他以前当篾工的岁月里，有时候为了在早上赶到东家的家里，要走二十多里路，起得比这还早。他告诉我说，那里家里没有钟和表，完全靠子规的声音来当闹钟，这子规我们不应该怨恨它，反而应该感谢它啊！

一个偶然的机会，我在书上看到了子规啼血的来历，大为震惊。原来子规的啼叫还有一段凄美的故事。我不禁感慨，我以前误会这种鸟了。

几年的劳作下来，又经常外出收猪，2008年的一天，三餐不定导致父亲患上了严重的胃溃疡。当时治好了，却没想到留下了严重的病根，他爱喝烧酒，又怎么都不肯戒。后来的几年，陆续有小发作，都治好了。没想到2018年的夏天，发展成了胃癌转肝。从检查确诊，到离开人世，仅仅50天的时间。2018年9月20日，他离开的时候，正是凌晨。天将拂晓，子规也在天上为他哀鸣。

我调到县城工作后，养成了凌晨早起读书写作的习惯，子规声就是我心里的闹钟。有时候为了赶路，也会在凌晨出发，我的内心早已没有了紧张与害怕。

父亲离开后，我时常回想起与父亲在子规声中杀猪的那段日子，再也不害怕这种声音，反而期待它的到来。这声音中似乎看见父亲就蹲在我的对面，与我聊天。恍惚的泪眼中，总感觉父亲在跟我说话。我心里明白，父亲在天堂里鼓舞着我。父亲生前总是说：“子规叫了，天亮就快了！”这天亮，不仅是天色将明，也是他期盼着幸福的日子早些到来。

那子规鸟的咕咕叫声，是父亲殷切的嘱托，这声音是催人奋进的号角。每至凌晨，无限思念我的父亲，一个普通得不能再普通的，勤劳忠厚，无私奉献的普通农民、篾匠兼杀猪匠。

父亲，愿你在天堂安好！