杀年猪

        “哼哼、哼哼，嗯嗯、嗯嗯……”七十左右的老夫妻瞅着猪圈里用粮食喂了14个月的两头大猪唉声叹气。老汉佝偻着腰，戴一顶护耳的棉帽，穿着当兵时候发的翻毛皮鞋，直愣愣地看着猪发呆。老太太穿着红色棉袄，围着一条纱巾，一手扶着放在猪圈山木头栅栏上的大塑料桶，一手给猪盆里挖玉米等猪食。不时用竹瓢敲一下抢食吃的猪脑袋，说：养你们有什么用呢？都走了，都跑了！”

        “嗷、！嗷......！”远处传来一阵阵猪的嘶叫声，是邻居家开始杀年猪了。汉中有杀年猪的习俗，每年腊月抓猪崽儿，用粮食喂养，到来年冬月宰杀，汉中山区的屋子里没有炉灶，磊两层砖烧木柴，从屋梁上垂下一条铁丝，挂铁锅烧饭、烤肉、取暖，门却是大开着的。肉挂屋里熏烤成肉干。亲戚朋友分着吃，不卖钱。村里没杀年猪的已经不多了，想到这里，老两口又着急又伤心。给离家近的小儿子打电活，小儿在矿上正忙，说回不去，冬季，正是用煤量大的时候。犹豫着，老太太给大儿子拨通了电话。因为大儿子在山西，离家有千里。

       “给我妈吵了一架。”跟我吃饭的朋友说，“让我回去杀年猪呢，说兄弟两个都不在，都急哭了。你能走了吗，跟我回去一趟。”沉吟片刻，我答应了。朋友父亲前半年生病住院，也没机会去探望，正好去探望，也听说朋友家在大山里面，山清水秀，风景宜人，顺道去散散心吧。真是一举两得。         

        几个人轮流开车，七个小时后天黑了住到汉中西乡县城。朋友的舅舅、姨夫、堂弟、大嫂闻讯赶来，觥筹交错、宾主尽欢，一夜无话。

        第二天大清早我们随同朋友舅舅、姨夫、堂弟驱车回家。蜿蜒起伏五十公里历时一个多小时顺着山谷进了山村。

        虽是严冬，这里却没有北方的肃杀凋零，满地绿莹莹的像是太阳草的无名小草上结着冻霜。路旁的山涧溪流“哗啦啦”欢快地流淌着，清澈见底。手腕粗的翠竹直挺挺的、浓密密的成片成片的。围着蓑衣，毛发浓密翠绿的粽树随处可见。没见过棕树的我顿时想起了徐仲雅的《咏粽树》：“叶似新蒲绿，身如乱锦缠。任君千度剥，意气自冲天。”当即决定带几棵回去种植。朋友家还在河谷的上边，那里还没有硬化，很潮、很湿，一地都是绿草、竹苗，还结着薄薄一层冰。朋友舅舅的车里载着我们的行李和送给老人的礼物，也就继续往前开，因为山路陡且滑，车上不去，我们五六个人就在后面推。气温渐渐升高，冰开始融化了，车轮一打滑把泥水甩到后面，推车的脸上、衣服上就满是泥水了。

        到了院子里，已经有七八个人在宰杀猪。屋前支起了一个两米高的木架，木架上挂着一条褪净了毛的猪。架子前放一条两米长、半米宽的大木凳子，边上就是冒着热气的大门盆，足够装下一头猪。伯父佝偻着背没有说什么，只是微笑点头，阿姨招呼着我们进屋。朋友的姨夫、堂弟换上衣服加入了杀猪队伍；我们则成了宣传报道组员。磢猪毛、砍猪头、拉后座、开膛破肚、清洗肠肚，不多时一条猪已经被宰杀、肢解、悬挂。放一挂鞭炮庆祝。

        来不及休息，大伙就准备宰杀第二头了。大肥猪正兀自睡着，嘴里还哼哼唧唧的，看来第一头猪的哀嚎没有丝毫影响它休息。有人用木棒把猪戳起来，“主刀”手拿铁丝套跳！进猪圈套猪的嘴巴。猪也许是烦躁有人打扰休息，也许是预感到有危险，竟“霍”的站起来，张嘴呲牙示威，闪躲着铁丝套。看准机会冲出了猪圈。我连忙躲闪，一是因为猪的壮硕肥大，二是因为前几天才看到猪攻击屠夫的新闻。猪左躲右闪，其他人也“轰”地散开，拿铁丝套的赶紧围追，有拿木棒的也帮忙掇着、堵着。突然猪调转方向朝我跑过来，慌乱间我顺手操起墙边的铁铣躲进了厕所，掇猪，不敢太使劲儿，怕惹急了猪死命攻击我。几个人过来围堵，猪又跑进了猪圈，我急忙溜到院子里，也顾不上摄影报道了。

        再狡猾的狐狸也逃不过猎手。不一时就听见了猪的嚎叫。只见拿铁丝套的人拽着大肥猪的嘴巴，猪的后腿直挺挺往前蹬住地面不肯前行，后面有四五个人弯腰用力推着猪的屁股。这样把猪连拖带推，总算是跐到了大木凳前。猪更加的拼命挣扎，几个人连忙摁压。几番挣脱，几番打压，杀猪人操起刀从脖颈直插心脏，只几秒钟，死命嚎叫的猪就安静了。画面太过血腥，不忍拍摄，不忍描写。

        吃过纯纯的土猪、地道的土鸡，第二天我们就要返程了。伯父还是那样没有说话，不等我们走到路口就弓腰转身回去了。伯父，是怕我们看见您流泪吗？伯母站在院子口，不时挥挥手。路上沁出的水结冰了，大家都小心翼翼地走着，没有人言语。我回头跟伯母挥手，鼻子却是一酸。朋友埋着头走路，一脸凝重，不见了昔日嬉皮士的样子。山谷间升腾起一股雾气，再回头，伯母孓然的身影已经模糊了，似乎还在那里张望着。