父亲的时间       

          ——兼致黄土下的母亲

文/张乾东

荒寂的山野上

两棵树紧紧相依

只有从不停留的时间才能

穿越他们的情感

腿脚失灵的父亲常常蹒跚到山野

抱着合二为一的树长久沉默

对他来说，树下那

高高隆起的坟堆才是他的时间

母亲离开以后父亲的时间

再也没有行走过

他比那两棵紧紧相依的树

还要固执地坚守着母亲的坟堆

我只能远远地背对他

任泪水不断线地滑落

我相信这正是父亲这个坚强男子汉

埋在时间深处从来不曾表露的孤苦