假如

文/木耶

一

写诗需要件事情

不管是他死了

还是你活了

也不管是他在上帝面前

说你的好话

还是上帝在你的面前

说他的坏话

二

小伙子爬上槟榔树的脚步

一整条槟榔树都摇摆了

他的腰肢未动

可见，自然界

怀疑了它自己的耐力

三

当对着太阳和月亮同时说话时

日月往往同辉

它们说，人类应该如此

当只对着太阳或月亮说话时

一方说，人类不该如此

四

一天太阳不再出来

月亮说，人类可以登天

但统治者不行

一天月亮不再出来

太阳说，上帝在召唤统治者

但人类可以继续繁殖