爷爷种粟子的年代

文/茂华

他一遍一遍唠嗑，用言语把旧时代擦亮

那时代就像他用了几十年的镢头的柄

发着茶褐色的光

“我在南五洲开荒，一镢头一窝蒿草

天大旱，得趁夜黑种粟子

喝饱了露水的粟种，才会生根发芽”

开荒种粟子，是爷爷的神来之笔

他收割十多担粟子，让全家人度过饥荒

还用三担二斗做聘礼娶了媳妇

忍受了他一辈子坏脾气的我奶奶

临终前对他说：XXX

你那三担二斗粟子的债，我总算还完了