
一个美术系毕业生
作者:吴颖丽
“那时,她多美啊!身体上的每一处线条,似乎都在张扬着蓬勃的生命力,看上去那么紧绷、那么富有弹性”——看了一眼二十多年前,自己为她画的油画像,他想,“那么,我是不是应该再重新画一画呢?”。
事实上,在大学学习油画的时候,他就曾经被同学们友好地戏称为“油画王子”,导师们也一致认为他有画画的天分,觉得他将来应该能“画出点儿名堂”。而那时,他自己也很喜欢自己,不仅因为自己的画好,还因为他觉得自己虽然清瘦、虽然面孔黝黑,但眼睛里却充满了光芒,身体里也充满了向前的力量。
大学毕业时,为了留在千万个农村孩子都心向往之的“大都市”,他去了一家学校所在地的国企,做了工会宣传员,主要的工作就是画黑板报。“没关系”,他想,“下了班画自己喜欢的画就好了”。事实上,他也确实坚持过,甚至还和一个要好的同学共同租了间小房子当画室,几乎每天一下班,他就会钻进那个虽然狭小却让他觉得“能找到感觉”的地方,埋头画他的油画。
但是,渐渐地,他发现,自己挣的工资实在是太少了,而画油画又实在是个烧钱的事儿,再加上房租的负担,越来越让他觉得喘不过气来。而且,他觉得,既然自己有收入了,就不能再拿父母的钱了——何况,他清楚地知道,父母的那点儿工资,也就是贴补家用而已——“这就是我想要的生活么?”,他开始不断地问自己。
就在他不断地诘问自己的时候,她来了。
那时,她刚刚大学毕业,浑身都充满了像他当年刚刚走出校门时的活力,新鲜、阳光,还时常发出清脆的笑声,就是那种让人听了就想跟着她一起笑的了无心事的笑声。“这就是如沐春风吧!”——回想起当时自己见到她的感觉,他总会这样想。他觉得,在毕业多年之后,他好像又找回了当初的那个自己。于是,他发现,他已经深深地爱上了她。
像所有的爱情故事一样,他情不自禁地追求了她,并且很快,就双双坠入爱河。
“如果人生能停留在那里,该多好啊!”,每每回忆起他和她的“那段时光”,他的内心总会这样感叹一下。
但是,后来,她结婚了,新郎却不是他。
“嫁给你,我们住在哪里呢?还有,你们拖欠的画室租金,怎么还给房东呢?”,至今,他还清楚地记得,她站在画室门口,歪着头,看着他的眼睛,轻轻吐出的对于他来说却有如千钧之重、令他如芒在背的问话。
那以后,他开始拼命地为人家搞装修设计,因为这样可以赚到钱,不像画油画,只是烧钱。而且,他设计的东西好,人又和善,很快地,就赚到了不少的钱——圈子里的人都说,可惜他实在是太不善于经营了,包括钱、包括和钱差不多甚至比钱更值钱的各种关系,否则,他早就该富甲一方了——再后来,他又有了房子,有了车子,当然,也有了肚子——比起刚毕业的时候,他足足胖了几十斤——只是,他眼睛里曾经的那些光芒,却再也见不到了。并且,他再也没有画一张画,哪怕是一张小小的素描甚至速写。
直到前几天,他偶然听到了关于她的消息:她一直在坚持写作,水平也日渐精进。就在近期,她的小说《温暖的世界》一经问世,就好评如潮,甚至有人说,她的作品问鼎全国大奖都不成问题。
“那么,我是不是可以重活一次呢?”,他知道了这些消息后,突然觉得自己充满了“好好画画”的渴望和气力。而且,他知道,其实,他从来就没有忘记自己一直珍藏在书房里的那些画具。从来都没有。
“可是,那又能怎么样呢?”,他想,即使像当初老师们说的那样“画出了名堂”,就能获得幸福么——他不由得想起了他那位曾经同租画室的大学同学。确实,他应该是属于“画成了”的人吧!然而,他不是时常地向自己倾诉心中的烦恼和苦闷么?他不是不止一次地说,在他的世界里,没有开怀的畅笑,没有心爱的女人,甚至,他的婚姻也早已是人们戏称的“无性婚姻”了么?而且,他和爱人也没要孩子,只养了一只多肉的花猫。因为他不觉得自己有足够的热情将另一个生命培养成人。他说,他觉得自己已经不会爱了。而他的那些价值不菲的油画,其实都是他内心所厌恶和鄙视的垃圾,甚至,他说,他有时是那么地厌恶自己,为自己再也不像当初那么单纯、那么干净……而每每想起他说的这些话,不知为什么,他总是会想起他那已经“被颜料异化”的手指——已经不再是皮肤的原色、而且又干燥又粗糙的手指——他时常想,他的那双手,应该叫做“颜料手”才对吧!
“那么,画还是不画呢?”,这样想着,他突然觉得,面对这个世界,他似乎还只是一个不谙世事的婴儿。

