《一株枣树》
文/风清扬
我想，枣树能在文学史上留名，和鲁迅先生有莫大关系。他的文章《秋夜》里面曾经提到：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”然而，在我的记忆深处，也有一株枣树，是从年幼便伴我至今的。
枣树是父亲种下的。那时，父亲正年轻，是一名五七农校的教师，我可以想象出他当时的心情：儿子刚出生，想必心情大好，自己又酷爱果木，不如就种下一株小枣树，让它伴随儿子成长吧。的确，它一直陪伴着我，并给我带来了诸多欢乐。
这是一株金丝小枣，对它的记忆要从我能记事说起。它就生长在老宅的西院，树干在离地约一米处，便分成两个树杈，并向上延伸至一房多高。现在回想，那时的它，树冠要比现在小很多，树枝也大多是细嫩的，可是对于幼时的我，已经不啻为一个巨人了。每逢夏季，碧绿的叶子在太阳下闪着炫目的油光，淡黄色的枣花散发出阵阵的清香，一群群蜜蜂，几只蝴蝶也会寻花而来，在碧枝间飞舞徘徊，流连忘返。
妹妹雪莲小我四岁，当她四五岁的时候，活泼好动的性格便凸现出来了，院里的鸡鸭自是被追来赶去，再稍大些她便能够蹬梯子爬杆，上房了。当然，枣树也未能幸免于难，再高的树干她也能攀爬上去，只为可以摘到香甜的红枣。有时，我看她太过危险，便会喊她下来，自己小心翼翼地爬上去摘。如若登的太高，我的心便会空落落的，有些畏惧。枣子从夏末就开始变红，我和小妹经常爬上爬下够枣吃，玩得不亦乐乎。
那时的爷爷，已经退休在家，他的主要工作便是照看孙子孙女。我大伯家的两位姐姐和我的小弟弟，也常到院子里玩。爷爷对红枣似乎并不感兴趣，虽然有时，他也会摘下来送给我们。他更喜欢站在树下，看着枝繁叶茂的枣树，看着蜜蜂与蝴蝶在浓密的碧枝间飞舞，并照看着我们。爷爷的腰在战争年代受过伤，他若站累了，也会让我搬来一把椅子，缓缓坐下。我们若放学无事，经常在枣树下玩耍，或是听爷爷讲故事。
爷爷曾带领我，在枣树下的空地，平整出一块儿小花园，里面种了些茉莉、对叶莲与凤仙花。那时枣树的树冠还不大，并不怎么挡光，树下的花草能生长得很好。碧绿的枣树，喧闹的飞虫，五颜六色的花朵，还有慈祥的爷爷，为我编织了一个童幻的迷梦。
但是偶而，枣树上也会有一些惊险的事情发生。有一次，我正在给花浇水，突然看到，在枣树上一处离地较近的粗枝上，有一条金红色黑斑的小蛇，正在攀缘，还时不时地吐着信子。我害怕地迅速跑回屋子，向爷爷报告。爷爷倒是不慌不忙，再等他随我出来，小蛇早已不见了踪影。爷爷说：“不用害怕。你若不怕它，它便会怕你！”爷爷不怕蛇这件事，我是知道的，爸爸就曾对我说过，爷爷年轻时在漫洼野地里行走，曾遇到一条大蟒蛇，他拼命追赶，虽然最终没有捉到，但就勇气这一点，我对爷爷是无比钦佩的。
因为枣树能吸引来各种小飞虫，螳螂也会随之赶来，它可以在这绿色的天地里觅食、婚配、产卵。螳螂的卵，是在纤细的树枝上褐色的一团凸起 ，秋叶落净以后，卵很容易被人发现。小孩子们大多有爱尿床的毛病，据说吃螳螂卵可以避免尿床，我便将其从树上弄下来，用火烤一下吃了，味道油油的，香香的，很好吃。秋天里，我和哥哥去野地里玩儿，也会经常找这种螳螂卵，烤来吃。现在回想起来，螳螂是益虫，那时我们岂不是妄杀了好多小生灵，真是罪过！
后来我上初二时，父母在村南盖了新居，我及妹妹和父母搬了过去。爷爷依旧在老宅居住，只是轮流在我家和大伯家吃饭。再后来，我读高二那年，爷爷由于长期服药，刺激胃肠道，继而引发了严重的肝胆疾病，后来身体竟衰弱到不能自理了。那年暑假，我和继颖轮流照看爷爷，他已经无法站立了，我和弟弟便轮替着让爷爷用后背倚靠我们，在土炕上坐着休息。饮食上，爷爷只能进些流食，姑姑们买了几箱水蜜桃罐头，用小勺切碎了喂爷爷。暑假过后，长辈们轮流照看爷爷，我又去文安一中读书了。可是噩耗很快便传来，爷爷不幸去世了。那一年，枣树下的花园早已无人打理，院中的大麦熟却开得很艳，枣树也依旧枝繁叶茂，虫声喧嚣。可是，我们的最爱，最爱我们的爷爷，却再也回不来了，再也不能微笑地看着我们，为我们讲故事了。那一年后，老宅庭院深锁，连同被锁在记忆深处的还有那棵枣树。院中的花草，还是会年年兀自萌芽生长，可老宅已经成为了我的伤心之地。
枣花开了又落，落了又开，一转眼，枣树在风雨中也度过四十个春秋了。只是，当年的枣树下那些天真的顽童，早已长大并为各自的生计辛苦奔波了。他们已不能在树下嘻笑打闹，或是采摘红枣了，而是任凭时光将众多的枣子无声地掉落。近些年，我能看出枣树也有些衰老了，它大多的枝叶常稀疏发黄，在局部的枝干上却莫名地增加一些细碎杂乱的枝叶，我不清楚那是怎样的一种变异，很有些风烛残年的样子。可它还是想尽力做出些贡献，为这个小院添一抹亮色。
枣树，我的伙伴！尽管如今我已很少重回老宅，也不能同你经常见面，我希望，我们都能安好！
换一换
